他沉默地看着她。

“你不该来找我。”

她脸上的血色一点点褪去，她怔怔地望着他。

他收回目光，垂下眼，一只手重新插进裤兜。指尖摸索着，他掏出一个黑色皮质卡包。

卡包款式简约，皮质已经有些磨损，边缘泛着浅淡的光泽，一看便是常年随身携带的物件。

他拇指轻推，卡包弹开。

里面整整齐齐插着几张卡片——身份证、银行卡、驾驶证，还有几张看不出用途的会员卡，叠放得一丝不苟。

卡包内侧夹着一叠现金，不算多，新的，大概也就几百块的样子。最角落的位置，夹着一张已经微微泛黃的旧照片，边缘磨损发毛，还被不小心折过一道痕迹，露出小半张模糊的人影，看不清脸，只能隐约辨出一点身形轮廓。

佟温的目光，下意识落在那张泛黄的照片上。

心脏猛地一缩。

他指尖随意抽出两张红色纸币，他抬眼，伸手，将那两张新钱，递到佟温面前。

像在打发一个上门问路的陌生人，像在打发一个不小心闯入他地盘的不速之客。

“别再来这里了。”

“这不是你该来的地方。”

佟温站在原地，看着他递到自己面前的两百块钱，指尖冰凉，浑身血液仿佛瞬间凝固。

他用两百块，打发她。

她缓缓，缓缓地摇了摇头。

陈唯一见她摇头，眉头蹙得更紧，眼底掠过一丝不耐，语气沉了几分：“不够？”

她依旧固执地摇头，一个字都说不出来，只觉得满心委屈，堵得她几乎窒息。

这一幕落在旁边几人眼里，顿时变得有些微妙。

彭澜生站在角落，本来安安静静当个背景板，见状实在忍不住，挠了挠头，带着一点打圆场的打趣，笑着开口，试图缓和这紧绷到快要裂开的气氛：“我说陈哥，打发人也不能这么小气啊，多给点呗，人家姑娘大老远过来的。”

旁边一起打球的几个男人也跟着附和，嘻嘻哈哈地起哄。

“就是啊陈哥，格局打开！”

“人家姑娘看着这么乖，别这么凶嘛。”

“多给点，让人家打车回去舒服点。”

起哄声不大，却清晰地落在两人耳中。

陈唯一脸色愈发沉冷，被这群人一搅和，心底的烦躁更盛。他懒得再与佟温僵持，也懒得再一张一张数钱，干脆将卡包里所有的现金一股脑全部抽了出来，连带着那两百块，尽数往佟温面前一递。

“现在总可以了吧”

他不想再继续这场毫无意义的拉扯。

可佟温依旧站在原地，轻轻摇头，却依旧不肯伸手去接。

彭澜生在一旁看得头皮发麻，再这么僵下去，指不定陈唯一要真发火了。他连忙上前一步，打着圆场，轻声劝道：“陈哥，人家姑娘大老远过来，人生地不熟的，外面还下过雪，天黑路滑，你就送送人家呗，别在这儿耗着了。”

这话一出，陈唯一沉默了。

他沉默了几秒，满脸写着无语与不耐，像是在应付一件极其麻烦的事。

最终，他还是没再坚持把钱塞给她，将手中的现金随手塞回裤兜，转身走向收银台。

他拉开收银台抽屉，从最里面摸出一串车钥匙。金属钥匙在灯光下闪过一道冷光，他指尖转了一圈，将钥匙攥在手心，回头看向佟温，语气温柔了下来。

“走吧。”

“我送你。”

听到这句话，佟温悬着的心，终于轻轻落下。

见她终于肯动，陈唯一转身，率先朝着台球厅门口走去。

刚走两步，身后那几个看热闹的男人立刻笑着起哄，拖长了调子喊道：“陈哥——我们也想要你送我们回家——”

“偏心啊陈哥！”

“重色轻友！”

陈唯一脚步未停，连一个眼神都没分给他们，仿佛完全没有听见，冷着一张脸，径直推门而出。

彭澜生站在原地，对着那几个胡闹的男人无语地咳了两声，摆了摆手，示意他们别再瞎嚷嚷。

他望着两人离去的背影，轻轻叹了口气。

雪夜的冷空气扑面而来，轻轻裹住两人。

陈唯一走在前面，佟温跟在后面，依旧是一前一后，不远不近，保持着一步的距离。

院子里的积雪在灯光下泛着淡淡的白光，踩上去发出细碎的咯吱声响，在安静的夜里格外清晰。

不远处，停着一辆黑色轿车。

车型低调，车身干净，在夜色里显得沉稳而内敛。

陈唯一按下钥匙，车灯轻轻闪了两下。

他拉开驾驶座车门，坐了进去。

佟温沉默地走到副驾旁，轻轻拉开车门，弯腰坐了进去。

车门关上，将外界的寒冷与喧嚣一并隔绝在外，狭小的车厢内，瞬间只剩下两人的呼吸声。

车内很干净，整洁得过分，没有多余的摆件，没有杂乱的杂物，一如他这个人。

空气里弥漫着一股淡淡的冷香，不是烟草味，也不是酒味，是一种清冽干净的木质香，像是他刻意用来掩盖身上烟火气的味道，安静，好闻，让人安心。

佟温坐在副驾，系好安全带，陈唯一发动车子，引擎发出低沉平稳的声响。他没有立刻开车，而是伸手，轻轻点了一下车载音响。

下一秒，轻柔舒缓的旋律在车厢内缓缓流淌开来。

没有歌词，只是一段安静的纯音乐，调子温柔而怅惘，像雪落在湖面，无声无息，却又牵动人心。

他侧头，目光落在前方，语气平淡，没有波澜，淡淡开口询问：“地址。”

佟温微微一怔，随即轻声回答：“青浦居小区。”

陈唯一没有多问，手指在车载导航上快速输入地址，确认路线。

车子缓缓驶动，平稳地驶入夜色之中。

车轮碾过积雪的路面，发出轻柔的咯吱声响，窗外的路灯一盏盏向后退去，暖黄的灯光透过车窗，落在佟温的脸上，明明灭灭。

她侧头，悄悄看向身旁开车的男人。

他握着方向盘的手指修长，骨节分明，指腹带着薄茧，侧脸线条冷硬而流畅，灯光在他下颌线落下浅浅的阴影。

车厢内很安静，只有音乐缓缓流淌。

佟温坐在一旁，心底的疑问像潮水一样翻涌。

他是什么时候开始抽烟的？

这个问题在心底盘旋了许久，终究还是压不住，冲破了沉默。

佟温轻轻开口，声音很轻，很小心，带着一丝不易察觉的颤抖，在安静的车厢里格外清晰：“你……什么时候开始抽烟的？”

话音落下。

车厢内的音乐仿佛瞬间顿了一瞬。

陈唯一握着方向盘的指尖，猛地一紧。

他没有看她，目光依旧落在前方漆黑的路面上，侧脸冷硬，没有任何表情。

沉默了足足好几秒，久到佟温以为他不会回答，心底已经开始后悔。

就在她准备收回话，不再追问时。

他低沉而沙哑的声音，轻轻响起，轻飘飘地，却重如千斤，落在佟温的心上。

“你走的那年。”

你走的那年。

可佟温却整个人僵在座位上，浑身血液仿佛瞬间冻结。

他抽烟，是从她离开的那一年开始。

佟温张了张嘴，却一个字都说不出来。

车厢内重新恢复沉默。

音乐依旧缓缓流淌，香气依旧清淡安宁，车子依旧平稳地行驶在雪夜的街道上。

只是这一次，再也没有人开口。

车子很快驶入青浦居小区，在熟悉的楼栋前缓缓停下。

陈唯一拉上手刹，熄灭引擎，车内的音乐随之戛然而止。

整个世界重新恢复安静，只剩下车外偶尔传来的风声，与积雪压断树枝的细微声响。

他没有看她，没有说话，没有多余的动作，只是安静地坐在驾驶座上，摆明了态度——送到这里，仅此而已。

佟温坐在副驾，静静坐了几秒，心底一片酸涩与冰凉。

她轻轻吸了吸鼻子，解开安全带，声音轻得几乎听不见：“我到了。”

陈唯一“嗯”了一声，依旧没有看她。

佟温推开车门，脚下踩在微凉的积雪上，一步一步走下车。

她站在车外，回头，看向驾驶座内的男人，张了张嘴，没发出声，只是轻轻关上了车门。

车门合上的轻响，在安静的夜里格外清晰。

她只在心里暗暗说道:明天见。

陈唯一坐在车内，透过车窗，看着她纤细的身影一步步走进楼栋，看着她的背影消失在楼道口，直到再也看不见。

车厢内的冷香依旧，仿佛还残留着她身上淡淡的、干净温柔的气息。

他抬手，从储物格里摸出那盒烟与打火机。

“咔哒。”

火苗亮起。

橘红色的火光，在漆黑的车厢内一闪而逝。

烟雾缓缓升起，模糊了他的眉眼。

屋内还是她离开前的模样，简洁干净，暖黄的落地灯静静亮着，她反手关上门，没有开灯，径直走到沙发边坐下，连大衣都没有脱，就那样安静地坐着，像一尊被月光轻轻罩住的剪影。

脑海里反复回放着刚才的一幕幕。

他冷着脸说“你不该来找我”。

他掏出磨损的黑色卡包，露出里面泛黄的旧照片。

车厢里，他握着方向盘，侧脸冷硬，淡淡开口——“你走的那年。”

可她没有丝毫退缩的念头。

佟温拿起手机，屏幕亮起，冷白的光落在她脸上，映出一双异常坚定的眼。

她直接点开了手机里的生活软件与地图。

指尖在搜索框里落下，一字一顿，输入那两个让她心绪翻涌的名字。

——失温台球厅

——明天见酒吧

页面缓缓加载，一条条信息跳了出来。

她滑动屏幕，安静地浏览着，目光仔细，不放过任何一条细节。

评论很少，大多是零星老客留下的只言片语。

而其中一条信息，清晰地落在她眼底，让她指尖微微一顿——酒吧只在晚间八点半之后开始营业，白天不对外开放，老板常年驻店。

八点半之后。

她还会去的。