苏泽说：如果问我夏天该是什么模样，我最先想起的，永远是外婆家的那个夏天。

是午后日头最盛的时候，我们光着脚丫跑到田埂上疯跑，踩过带着露水的青草，追着蝴蝶和蜻蜓跑遍整片田野。晒得脸蛋发烫，鼻尖沁着细密的汗珠，衣服被汗水浸得透湿，也不肯回家。直到外婆站在村口喊我们吃饭，才恋恋不舍地往回走。

是傍晚用刚从井里打上来的凉水冲澡，井水带着青苔和泥土的清冽气息，浇在身上的那一刻，一整天的暑气都烟消云散。大人们吃完晚饭，就把圆滚滚的西瓜沉进井里，说等星星睡醒了，就可以吃了。

等暮色四合，萤火虫提着小灯笼在院子里飞来飞去，星星一颗一颗爬上墨蓝色的夜空。外婆就会把泡得冰凉的西瓜捞出来，一刀下去，咔嚓一声脆响，红瓤黑籽，甜汁顺着刀把往下流。我们捧着半个西瓜，用勺子挖着最中间最甜的那一口，听大人们躺在摇椅上，摇着蒲扇讲关于月亮和嫦娥的故事。

那时候的夏天好长啊，长到我们对世间万物都充满好奇。我们会蹲在墙角看蚂蚁搬家，会趴在草丛里捉蛐蛐，会仰着头数天上的星星，以为夏天永远不会结束。

后来的夏天，是学生时代的夏天。

是晚自习前洗完澡，趿着塑料拖鞋，顶着湿漉漉的头发靠在走廊栏杆上聊天。晚风把头发吹得乱飞，也吹走了一下午的闷热和疲惫。我们聊着不着边际的梦想，说着班里的八卦，看着远处的晚霞一点点褪去颜色。

是黄昏时分的操场，总带着一种温柔的滤镜。晚霞把跑道染成橘红色，篮球场上的身影被拉得很长，广播站放着当时最流行的歌。风里带着青草和栀子花的香气，吹过窗台，也吹过少年少女们悸动的心。

是头顶那台老旧的吊扇，永远咯吱咯吱地转着，把粉笔灰吹得漫天飞舞。我们趴在课桌上，一边听老师讲着永远也讲不完的知识点，一边偷偷幻想，这台转了十几年的风扇，会不会突然掉下来。

人的一生会经历很多个夏天。有空调房里喝着冰可乐的夏天，有海边踩着浪花的夏天，有加班到深夜窗外霓虹闪烁的夏天。

可不知道从什么时候开始，夏天变得越来越短，也越来越没有味道了。

原来我们的一生，真的只有那么几个夏天。

那些被蝉鸣和晚风填满的夏天，那些无忧无虑、对世界充满好奇的夏天，那些和喜欢的人一起度过的夏天，那些连汗水都带着甜味的夏天，会永远刻在我们的记忆里，闪闪发光。

往后的所有夏天，都不过是在怀念它们罢了。