你是在哪一个风穿过衣领的瞬间，忽然觉出长大的沉与累？

我记不清这种感觉是从哪一刻开始漫上来的。长大、毕业、工作，像季节更迭，像昼夜交替，一切都发生得那么自然，自然到我常常察觉不到，自己正被时光推着，一步一步走到了这里。

直到某个寻常的夏夜，九点多的城市还没有凉下来，我走在下班的人流里，热风裹着尘气扑过来的那一刻，才后知后觉地发现——我早就不对夏天抱有任何期待了。那些年少时盼了一整个春天的夏天，那些冰棒、晚霞、彻夜聊天的夏天，早就不在我的生命里了。剩下的只有黏腻的烦躁，和从骨头里渗出来的疲倦。

只想一头扎进拉着窗帘的空调房，裹着被子睡下去，最好一睁眼就是下一个世纪。夏天再也不是什么特别的存在了。闻不到晚风里梧桐叶和栀子花的香气，听不到蝉鸣里藏着的少年心事，春夏秋冬，于我而言不过是从衣柜里翻出不同厚度的衣服，再无别的分别。

我正一点点失去对生活的触觉。日子快得像抓不住的流水，早上刚睁开眼，天就黑了。想攥紧拳头做点什么，却总像打在一团软棉花上，使不上劲，也落不下地。越着急，越觉得浑身的力气都被抽空了。

还有那些避不开的社交，那些需要察言观色的关系，那些既要顾着自己的情绪，又要妥帖别人感受的，没完没了的麻烦事……

十几岁坐在教室里的时候，总觉得四十五分钟的课好长好长，日子枯燥又乏味，拼了命地想长大，想逃出课堂，想拥有完完全全属于自己的时间。

我那时候不知道，人生从来都是做加法，从来不会越活越轻松。当你开始要独自面对许许多多从前有人替你挡着的事，当你开始要咽下许许多多从前可以说出口的委屈，当你开始要解决许许多多从前不必你操心的难题时，你就这么，不知不觉地长大了。

原来长大，真的挺累的。