苏泽说：我上高一的时候，有个同桌，男生。

因为他名字里有个涛字，我们都叫他阿涛。

阿涛读完高二就不读了，回家里帮忙做点小生意。

我们一群人大多数上大学，然后天南地北的，联系就少了很多。

上大二的时候找过他一次，他倒是腼腆了很多。

经历不大相同，偶尔讲一些学校里的事，他也就安安静静地听着。

后来我们联系更少了。

前段时间他联系我，说他要结婚了。

其实那时候很忙，但还是回了一趟家，去他的婚礼。

新娘很漂亮，他一边忙着招呼人，一边带着我到座位上坐下。

那天人很多，他的亲戚朋友，还有各种人需要接待。

我看着他在婚礼台上给新娘带上戒指，后面被一群兄弟团的人灌酒。

眼看时间差不多了，我就先走了出来。

在酒店门口打车，隔了一会，听到有人叫我。

我回头看是他。

车到了，他一起坐了进来，说我送送你。

他说：

时间过得真快啊，没想到这么多年过去了。

以前上学的时候，你还总是怂恿我去追隔壁班的女生，现在我都结婚了。

他说我知道我们之间不太一样，你们去上大学，我却一直呆在家里巴掌大的地方。

现在你们工作了，我已经结婚了，再过几年，我会有孩子，这辈子我们可能就少有联系了。

快下车的时候，他塞给我一个红包，硬是要我拿回去。

他说：

不是为了收你这个红包。我就想着见个面，上学那会，你不是说我结婚了，一定要请你来看看新娘么？

他这句话让我想起了上高中那会，大家都还在一个教室里。

头顶是吱呀作响的老旧风扇，昏昏欲睡的物理课，黄昏时分的操场，还有自己偷偷喜欢的姑娘。

别离真是一件说不清道不明的事。

那时候的我们，还以为什么东西都可以天长地久。