沈墨第一次见陆淮，是在一场葬礼上。

死者她没见过，照片挂在灵堂正中间，黑白照，笑得像任何一个好人。沈墨站在角落，看人群来来往往。有人哭，有人演哭，有人连演都不演。

她来这儿不是为了死者。是为了一个活人。

消息说，他今天会来。

沈墨等了四十分钟。咖啡凉了，人群散了，那人没来。

她放下纸杯，准备走。

“沈小姐。”

声音从身后传来，不近不远，刚好够她听见。沈墨没回头。

“陆先生。”

她叫出这个名字的时候，语气里没有任何疑问。陆淮走到她旁边，和她并排站着，看向同一个方向——那个已经没人的灵堂。

“我脸上写了名字？”他问。

“你身上写了。”

陆淮低头看了一眼自己。西装，袖扣，手表。全是顶配，但低调，一般人认不出来。

“这身打扮，”沈墨说，“来这种地方，不会穿。但不穿，又不符合身份。所以是有人替你打点的——你秘书，或者助理。他们办事细致，但没见过你几面，不知道你在这种场合其实会选第二套方案。”

她顿了顿。

“手腕上的表，表盘朝内，戴了十年以上。习惯看时间不被人发现，说明你经常要在人前装不知道几点。这表是旧款，但保养得好，说明送你的人很重要。不是恋人送的——恋人会送新款。是长辈，或者……你自己送给自己，纪念某个日子。”

陆淮没说话。

沈墨继续说：“你站的位置，距离我一米二。刚好是社交距离，但又不远。你想接近我，又不想让我觉得你在接近。你右手插在裤兜里，左手自然垂着——你的惯用手是右手，你把惯用手藏起来，说明你随时准备应对意外。但你表面上笑得很放松。”

她终于转头看他。

“陆先生，你演得很好。但你演得太多了。”

陆淮沉默了三秒。

然后他笑了——不是那种标准的社会笑，是另一种，像是被人挠到了痒处。

“沈小姐，”他说，“你知道什么人最危险吗？”

“不知道自己在演的人。”她答。

“那你知不知道，”他往前走了一步，距离从一米二变成八十公分，“什么人最让人想认识？”

沈墨没躲。

“什么人？”

“能一眼看穿我，但不揭穿的人。”

“我揭穿了。”

“你揭穿的是我在演，”陆淮说，“但你没问我在演什么。”

沈墨看着他。

这是她回来后第一次认真看一个人。金发，笑容无害，眼睛里有东西——不是恶意，是一种……等待。像是在等她继续往下说，又像是在等她自己露出破绽。

“陆先生，”她说，“你来找我，不是因为在葬礼上偶遇。你查过我。你知道我会来。你想知道，我跟你查到的资料是不是同一个人。”

“是。”

他答得干脆。

“那你现在知道了？”

“现在知道的是，”他说，“资料没用。”

沈墨没说话。

“资料说你24岁，化学专家，心理学者，孤儿，被收养，18岁后去向不明。”他一样一样数，“但这些都不重要。重要的是，你刚才看我的那三秒，你在想什么。”

“在想什么？”

“在想，”他盯着她的眼睛，“这个人，和我一样。”

风从灵堂门口灌进来，沈墨的发丝动了动。她没有躲他的目光。

“陆先生，”她说，“你自信过头了。”

“是吗？”

“你和我不一样。”她往后退了一步，距离回到一米二，“你能选择演不演。我不能。”

她转身，走向门口。

陆淮看着她的背影，没有追。但他开口了，声音不大，刚好够她听见：

“沈墨。”

她没停。

“沈渊在找你。”

她停住了。

三秒后，她回头。

“你说什么？”

“我说，”陆淮慢慢走过来，在她面前站定，“沈渊。你哥哥。他在找你。我查他的时候查到的。他知道当年沈氏的事，有人在背后。他不知道那个人是你，但他快查到了。”

沈墨看着他。

这一次，她没说话，也没动。

陆淮从口袋里掏出一张名片，递过去。这次她接了。

“明天下午三点，”他说，“我办公室。你来，我告诉你我知道的。你不来，我当你没兴趣。”

他转身走了。

沈墨站在灵堂门口，手里攥着那张名片。上面只有名字和一串电话，没有头衔，没有公司名。

风又灌进来，比刚才冷。

她低头看了一眼名片，又抬头看了一眼他离开的方向。

他已经上车了。黑色轿车，低调，但挡不住那气场。

车开走的时候，沈墨想起他刚才说的那句话：

“你刚才看我的那三秒，你在想，这个人，和我一样。”

她在想什么？

她没告诉他。

她在想：这个人，比我还危险。

因为他知道自己在演，但不在乎。

而她，不知道自己还能不能在乎。

---

沈墨回到住处，已经晚上十点。

她租的是一间小公寓，离研究所不远。东西少，没有照片，没有装饰，像一个随时可以消失的人住的地方。

她坐在窗边，看着外面的城市灯火。

三年了。她离开这座城市三年，把自己关在实验室里，学化学，学心理学，学怎么控制自己。她以为自己已经可以了。以为自己可以回来，面对那些事，那些人，而不失控。

但今天，她失控了。

不是因为陆淮。是因为他说“沈渊在找你”的时候，她停住了。

她不该停的。

她应该继续走，应该头也不回。沈渊找她，是迟早的事。她早就知道。她准备了三年。

但今天，有人把这句话说出来的时候，她还是停住了。

不是害怕。

是……什么？

她不知道。

手机响了。陌生号码。

她接起来。

“沈小姐，”那边是陆淮的声音，“忘了说一件事。”

“什么事？”

“我今天没演。”

电话挂了。

沈墨看着手机，愣了几秒。

然后她笑了——不是那种标准的笑，是另一种，连她自己都没察觉的笑。

窗外，城市的灯火亮着。

她低头看了一眼那张名片，又看了一眼手机。

明天下午三点。

她还没决定去不去。

但她知道，她已经想了。