一个月后，沈墨收到一封信。

没有寄件人地址，只有她的名字。

她打开，里面是一张照片和一封信。

照片上，是一个女人，年轻漂亮，抱着一个婴儿。

是她妈。但和她见过的那个妈不一样——年轻，眼神亮，笑得很好看。

她打开信。

信很短，只有几行字：

“绾绾，当你看到这封信的时候，我已经走了。别找我，找不到的。但我走之前，想告诉你三件事。”

“第一，我这辈子，最不后悔的事，是生了你。”

“第二，你小时候我走，不是因为不爱你。是因为太爱你，怕带着你活不下去。”

“第三，那个孩子，对你好，你就跟着他。不用怕。怕也没用，人这一辈子，总要信一次。”

没有署名。

只有那个小小的手印。

和第一封信一样。

沈墨看着那个手印，站了很久。

然后她把信折好，放进口袋。

那天晚上，陆淮来接她。

上车之后，她没说话。

他看了她一眼，没问。

开到楼下，停住。

她下车，走了两步，又回头。

他摇下车窗，看着她。

“陆淮，”她说，“我妈走了。”

他愣了一下。

“去哪了？”

“不知道。但她留了一封信。”

她从口袋里拿出那封信，给他看。

他看完，沉默了很久。

然后他说：“你还好吗？”

她看着他。

“不知道。”

他下车，走到她面前。

“那先上车，坐一会儿。”

她点了点头。

他们回到车上，坐着。谁都没说话。

十分钟后，她开口了。

“她说，她这辈子最不后悔的事，是生了我。”

“嗯。”

“她还说，她走，是因为太爱我。”

“嗯。”

“她还说，”她看着他，“让我信你一次。”

他看着她。

她继续说：“她说，人这一辈子，总要信一次。”

他沉默了几秒。

然后他说：“那你想信吗？”

她看着他。

三秒后。

“想。”

他看着她。

然后他伸出手，握住她的手。

“那就信。”

她低头，看着那只手。

又抬头，看着他。

“陆淮，”她说，“我以前不信任何人。后来信了林峰，信了我妈，现在——”

她顿了顿。

“想信你。”

他看着她。

“那你就信。我会一直在这儿。”

她点了点头。

窗外，月亮很圆。

那天晚上，他们没有上楼，就在车里坐了很久。

很久之后，她说：“陆淮，明天开始，我想换个活法。”

“什么活法？”

“不知道。但和以前不一样。”

他笑了。

“好。我陪你。”

她也笑了。

车窗外，夜色很深。

但车里面，有两个人，握着彼此的手。

## 后记

沈墨后来没有换工作。她还在研究所，还在做她的研究。但和以前不一样的是，她开始学着不那么紧绷，学着偶尔笑一笑，学着相信一些人。

陆淮还是陆氏集团的掌权人，还是偶尔去片场晃一晃，演个十八线小艺人。但和以前不一样的是，他开始学着不那么演，学着偶尔让别人看见真实的他。

他们住在一起。在她租的那间小公寓，还是在他那套大房子里，说不清。两个地方都有他们的东西。

她妈再没出现过。但每个月，她会收到一张明信片，寄自不同的地方。没有署名，只有一个手印。小小的。

她知道，那是她妈。

她也知道，她妈不会再回来。

但她不恨。

因为恨太累。

而她，想活得轻松一点。

林峰身体还好。每个周末，他们回去看他。他每次看见陆淮，都要拉着他下两盘棋。陆淮每次都输。但她知道，他不是真的输。

他只是在让老爷子开心。

她没说破。

因为她也想让他开心。

日子就这么过着。

没有什么轰轰烈烈，没有什么生离死别。

只是两个曾经戴着面具的人，学着在对方面前摘下来。

只是两个不知道该怎么爱别人的人，学着慢慢靠近。

只是两个曾经不相信任何人的人，学着信一次。

信一次就好。

信一次，就够了。