高三最后一学期的日子变得很快，快得像一台失控的走马灯。几十天变成了三十天，三十天变成了十天，十天变成了背水一战。

最后一次模考时，我的成绩已经稳定了下来。W那边也传来了好消息——他不再失眠了，理综也从瓶颈期冲了出来。

高考前的最后一个周末，他发了一条消息。

“Z同志，我卜了一卦。卦象说我们都会考好，然后各奔东西，前程似锦。”

我欣然回道：“你也是，我们共勉^_^”。

窗外是六月的声音。蝉鸣，热风，远处有人在放音乐——五月天的《干杯》。

我想起初中那两年，传纸条写满了两本笔记本，被他妈当废纸卖了一本（幸好还有另一本留在我这儿）。想起毕业那天他站在操场上，阳光落在他肩膀上，他说“以后上大学了还联系吗”。

我说“看你表现”。

他说“那我尽量表现好一点喽”。

我始终没有回答那个“……”到底是什么意思。

但也许，那本来就是青春唯一的正确答案——彳亍，就是彳亍。是犹豫，也是前行。是慢走，也是不走。

是把那些话咽回去，把那些情绪藏起来，把那两本笔记本妥帖收好，然后继续往前走。

考试那天，阳光很烈。

两天半的考试像是漫长的一场幻觉。英语交卷的铃声响起时，我放下笔，窗外的蝉在叫。那声音和初三那年夏天一模一样，甚至更尖锐。

走出考场时，太阳正在西斜。家长们举着花束在校门口张望，有人在拥抱，有人在哭。

妈妈走过来，轻轻揽住我的肩膀。我靠在她的肩头，闭上眼睛，脑海里全都是初中教室里的声音——粉笔敲在黑板上，翻书的沙沙声，还有那些偷偷传来的纸条，折得方方正正，边角压得死紧。

考完的那个晚上，我不知道自己喝的是水还是酒。

在群里和大家狂欢了一阵后，我点开了W的头像。对话框里还留着上周的聊天记录——他说“放平心态”，我说“你也是”。简单的对话，像是两个并肩而行的老友。

可是今天，一切都不一样了。

这三年，我们写了无数张微信消息，却再也写不满一本传纸条的笔记本。

“考完了。”我发。

“嗯，考完了。”

“我觉得还不错。”

“我也是。”

沉默了很久。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。我盯着那个“正在输入”的提示看了很久，它终于停了。

然后他发过来一条语音。

“Z同志，你还记得毕业那天你问我，以后上大学了还联系吗？”

我怔住了。

我当然记得。毕业那天，在操场边上，阳光落在他肩上，他说“以后上大学了还联系吗”，我说“看你表现”，他说“那我尽量表现好一点”。

我打下两个字：“记得。”

他发来一段很长的话：

“当时的诺言，我一直记着。这三年，我知道我们联系少了。有时候是因为学习太忙，有时候是不知道说什么。我不知道我们还算不算‘老铁’。但不管多久没联系，只要你跟我说一句话，我们还是能像以前一样聊得起来。这种关系很神奇，也很珍贵。我不想弄丢它。”

我不知道怎么回答。

窗外的夜风很轻，吹得窗帘微微晃动。我的视线模糊了，像是被什么东西糊住了一样。我知道那是眼泪，但我没有擦。

原来这三年里，我以为我们走散了。可他一直在原地，用他的方式，死死拽着那根线。那些深夜的“晚安”，那些欲言又止的撤回，那些刻意装作不经意的问候——全是他一个人的倔强。

他用三年，教会了我一件事：有些人即使不常联系，你也知道，他们一直在。

我抹了把眼泪，终于回他：“那我们说好了，大学还在同一个城市。”

“这可是你说的。Z同志，君子一言，快马一鞭。”

“驷马难追。”

后来，成绩公布。我考上了省城一所还不错的大学。他也去了同一个城市，另一所不错的大学。两所学校之间，只有四十分钟的地铁路程。

后来我们第一次在大学城碰面时，他站在地铁站出口，笑吟吟地看着我。

“Z同志，好久不见。”

晚风吹起他的头发，和初中时一模一样。

我笑了。

“好久不见。”

初夏的晚风把这句话吹散在空气里，像极了初一那年——

“这位同学，我们互帮互助，共同进步。”

原来，年少时不经意的承诺，真的会用很多年去兑现。

大学开学那天，我爸开车送我去学校。路过县城的那个岔路口，我忽然说：“爸，绕一下。”

“绕哪儿？”

“县一中。”

县一中的大门还是老样子，铁栅栏生了锈，门口的对联是新换的，写着“今日桃李芬芳，明朝国家栋梁”。

我坐在车里，看着这扇我们从未一起走进走出的校门。初中三年，他在这里读书，我在几十公里外的市里读书。我们在不同的学校，不同的城市，不同的赛道。

可这一刻，我忽然觉得，那三年里所有酸涩而短暂的暗恋，所有隔着屏幕沉默的时刻，所有没有说出口的“彳亍”，都在此刻，被风轻轻卷起，散落在这扇旧校门前。

就像那两本丢掉了一半的笔记本。消失的另一半，或许正是青春最珍贵的部分——因为得不到，因为没结果，所以永远闪着光。

我拍了张照片发给他。

“路过你们学校，拍了张照。”

过了五分钟，他回了消息。

“你应该提前告诉我，我好翻墙出来迎接你。”

“会被保安抓走。”

“那就翻墙跑。”

“跑哪儿去？”

“……跑回初一。”

他撤回。

“跑回初中？”我追问。

“跑回我们传纸条的那两年。”

他看着那张照片，又说了一句：“那是我最快乐的时光。”

然后他没有再发了。

再过两年，再过很多年，也许我们还会断断续续地联系。也许有一天我们会在某个同学的婚礼上碰面，也许不会。也许我们会忘记彼此的模样，也许不会。

但那些纸条还在。那两本笔记本还在。那个浅蓝色的续写本还在，上面写着“彳亍”，写着“同行”，写着“后来我们又见面了”。

有些东西，时间带不走的。

六月的风很大，吹得路边的杨树哗哗作响。我坐在车里，窗外是一闪而过的风景。县一中越来越远，变成后视镜里一个小小的点，最后彻底消失。

我不知道会不会再回去。也不知道会不会再见他。

但在那之前，在此之前——

风可以再大一点，再慢一点。

这样我就能把身后的路，看得更清楚一点。

——高中篇·完——

故事未完成——

因为青春，从来就没有结局。

——写于26年6月11日

作者有话说

显示所有文的作话

第12章 后会有期