日月乃百代之过客，逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯，或执马鞭而终其一生之人，日日生活皆为旅行。

—— 松尾芭蕉

雪越下越大了，仿佛要将这黑夜中的世界彻底淹没似的。

可能是这座山变得不一样了。吉助想。

不，不是山的错。

是童年的他没有意识到，相对于山川而言，人的生命太过短暂，也太过渺小了。

六岁的小吉很喜欢这座山，喜欢这里玻璃般清澈透亮的溪流和瀑布，喜欢在天空中像风筝一样盘旋的鹰，喜欢夏日池塘中盛开的莲花和冬天落满白雪的庭院；三十二岁的铁谷吉助，在名为“人生”的山路上，感到自己像黑暗中的一只蚂蚁般跌跌撞撞地前行。

他仰起头，纷扬的雪花自虚空中飘落，落进眼中，落进嘴里，让眼球和牙齿冻的生疼。

——明明毫无意义，也还是会傻傻的一条路走到黑，这正是人类最虚无缥缈、也最美妙的地方啊。

记忆中的那个男人握着金扇，挑起嘴角，露出那熟悉的、含着戏谑的笑意。

——小吉长大后可不要做那样的笨蛋哦。

六岁的他不懂何为敬畏，也不明白祭坛下那些人为什么都在对那个男人顶礼膜拜，哭泣哀告，于是脱口而出：

——你讨厌他们吗？

—— 诶？

——那些来找你祈祷的人，你明明一点都不可怜他们吧。

男人转过头，像个小孩子似的撇撇嘴，露出一副悲伤的表情。

—— 谁说的，我当然可怜他们啦。

他停了停，又说：

——要是连我都不可怜他们，谁又会可怜他们呢？

——他们没有爹娘吗？

——父母很多时候是毫无用处的哦，有些大人甚至比小孩子还要愚蠢呢。

——那神明和佛祖呢？他们不管这些人吗？

男人叹了口气。

——小吉啊，你早上吃的饭团是谁做的呀？

——啊，是…是厨房的大婶。

——又是谁叫厨房的大婶做饭给你吃的呐？

——是山田叔。

——那我问你，做饭团的米是从哪里来的呀？

——米…是地里长出来的吧？

——买米的钱又是谁努力工作赚来的呀？

——是…教主大人。

——所以，神明和佛祖在哪里呢？

——……那你为什么不告诉他们呢？

——告诉他们什么呀？

——明明是你在帮他们，而不是神佛嘛，神明和佛祖根本一点也不可怜他们。

——不可以哦，小吉。

男人轻轻一笑。

——不能做那么残忍的事啊。

“这也太厉害了吧！这些人的衣服比街上演杂耍的都漂亮！”

吉助指着一张挂在墙上的画大叫起来。

“那是《十王图》，画的是地狱里的十殿阎罗王哦。”

“这个呢？是山猪吗？”

“哪个？哦哦，不是猪啦，是叫做‘白象’的动物。”

“白象？那是啥？骑着它的又是什么人？打扮的好奇怪…”

“是普贤菩萨嘛。”

“他坐在莲花上哎，像教主大人一样。”

“我什么时候坐在莲花上啦？”

“是山田叔说的，他说教主大人会在莲花上跳舞。”

吉助抱着一卷画，眼睛亮闪闪：“是真的吗？你会跳舞的事。”

“山田真讨厌啊…诶，我放在哪里来着？”

吉助只觉得眼前一黑，一大堆书噼里啪啦地砸在脸上。

“啊，抱歉抱歉。”

教主大人笑眯眯地说，顺手把他从地上成堆的古画和佛经里救了出来。

“你可真有钱…”吉助揉揉鼻子，嘴里嘟囔，“我爹要是在，肯定会发火的，这些东西全都不能当饭吃，存这么多干嘛…咦，这个老和尚画的好棒…”

“那是汉画的画法，所以看着有点不一样啦。”

“这张呢？”

“是北斋的两国桥夕照，他画的隅田川很不错吧？”

“你怎么什么都知道啊…那这张呢？这个男的和女的在干什…”

“哇啊，小孩子可不能看这个！”

吉助手里的画被“刷”的抽走，换上了另一张。

“终于找到啦～”

教主大人盘腿在他旁边坐了下来，从一本旧书里抽出几张巴掌大的纸片。

纸片上的图形极其简单，与其说是画，不如说是用毛笔蘸了墨水，在纸上一气呵成的线条。

“这是你的曾祖画的哦，”教主大人擦了擦眼泪，“我太善良了，宗三郎那孩子要是知道我还留着他送我的竹笋图，肯定会很感动的～”

“竹…竹笋？明明是小鱼干啊！”

“诶？原来是鱼吗？”

“就是鱼啊！这是眼睛，还有鱼腮，底下还有碟子呢！你没吃过鱼干吗？”

“这样啊…这个灯笼画的也不错哦。”

“…那是柿饼吧！”

“柿饼是这样的吗…哦哦，我明白啦，你们果然是血脉相连的亲人，只有小吉能看得懂宗三郎的画呢，真是令人感动的亲情啊！”

教主大人的眼泪更汹涌了。

“你跟我的曾祖…是朋友吗？提起他这么伤心？”

吉助忍不住问。

“当然不是啦，我们只是碰巧都喜欢芭蕉的俳文而已。”教主大人抹着眼泪说，“要不是因为这个，就算出再多的钱他都不肯帮我做扇子呢。”

“日月乃百代之过客，逝去之年亦为旅人也——那孩子可喜欢这句了。”

“……是啥意思啊？”

“意思是世间万物皆有生灭，日月那样的永恒之物，注定和人类这样的转瞬即逝之物无缘。瓶中的花很快就会枯萎，无论多漂亮的女人，只要插在壶里，也很快会腐烂成白骨，所谓色即是空嘛。”

“好可怕…女人还能插在壶里？”

“开玩笑啦～”

“但…还是好奇怪啊。”吉助用手指描摹着纸上的柿饼，“你扇子上的莲花刻的多漂亮，这画却这么…嗯…像小孩子画的一样。”

他没好意思说丑，毕竟那是自己的曾祖。

教主大人若有所思地看着那画：“这个嘛…可能因为是用左手画的哦。”

“左手？”

“对呀。”

教主大人点燃烟管里的烟草，用平静的语气说。

“因为宗三郎那孩子太有才华，后来遭到了江户的御用商人们嫉妒，污蔑他偷了修佛像的金银，就被奉行所判了刑，砍掉了能作画的右手哦。”

“啊！怎么这样！”

“就是这样，所以说‘无常’才是世间的本相嘛。好在那时他已经有儿子了，就由儿子来继承家业啦。”

“啊…”

吉助发出了似懂非懂的感叹声。

“所以…孩子都要继承父母的工作吗？”

“都是那样的吧，武士的孩子永远是武士，农民的孩子永远是农民，游女的孩子也会接着做游女。”

“那多没意思啊。”

“诶？”

“大家都做一样的工作，多没意思啊。”吉助撅着嘴说，“我就不想当铁匠，要是以后能一直画画就好了，成为全日本最棒的画家也不错吧？”

“……”

周围忽然陷入一片沉寂，吉助抬起头，看见教主大人含着烟管，脸上一丝表情也没有，那双被称为“神迹”的眼睛从近处看上去，更像是无色透明的冰。

又来了，这种奇怪的、非人般的感觉。

他不知道自己是不是说错了什么话，于是小心地问：“喂，你生气了吗？”

“没有哦。”教主大人马上恢复了微笑的表情，“我是在想，小吉真是个聪明的孩子呐。”

“哎？我…我哪里聪明了？”

“每个人都和父母做一样的工作，确实很没意思啊。真厉害呀，不是每个小孩子都懂这件事呢，连我小时候也不懂。”

“你…还当过小孩子吗？”

“什么话嘛，谁都当过小孩子吧。”

不知为何，教主大人虽然嘴上用的是委屈的语气，眼神却相当漠然。

“但那是很久以前的事啦。”

于是吉助开始来寺院里画画，每月两天。没有老师，因为教主大人说，很多事不需要老师，多看自然就会了。

“你曾祖当初也是这么说的哦。做这把扇子的时候，他说一定要等到夏天莲花开的最好时才雕的出来，足足让我等了半年呐～”

教主大人坐在祭坛上，用那把一看就很有钱的扇子掩着脸，笑嘻嘻地说。

“看什么啊…”

吉助望着空荡荡的茶室，挠了挠头。

冬天还没结束，庭院里什么都没有。倘若说景色，就只有…

“什么都行，人也行，花也行。我像你这么大的时候就很会看人了哦，来的信徒是什么身份，有什么痛苦，想祈求什么，看多了就会理解，很简单的。诶？已经想好要画什么了吗？”

男孩弯下腰，将吃完茶泡饭的碗放在一摞书上，然后席地而坐，拿起纸笔，聚精会神地画了起来。

他甚至还没掌握正确拿笔的姿势，完全用五个指头攥着毛笔，砚台里也放多了水，墨稀的不行，但毛笔落在纸上时却带着某种决然的魄力，画出的线条像他的曾祖父一样干脆利索。

“诶…这是什么呀？”

教主大人不知何时也坐在了他身边，两手托腮，好奇地看着纸上的画。

“居然是…茶碗吗？”他惊讶地睁大眼睛，“就只是茶碗而已吗？”

“对啊。”吉助微微皱着眉头，像父亲工作时一样认真，“这碗多漂亮啊。”

“从没见过这种颜色的碗，一定很贵吧？”他边画边说，“昨天的米饭很好吃，今天的茶泡饭也很好吃，都是用这只碗装的，爷爷说过，一粒米上有七个神，这碗上可能附着神明也说不定呢！”

“是吗…有神明附在碗上啊…这可真是…”

教主大人仿佛惊呆了似的喃喃道。

“……完全无法理解呢！哈哈哈！”

吉助被身边的男人那突如其来的笑声吓了一跳，扭头看到一贯举止优雅的教主大人竟然直接笑倒在了地上。

他用手捂着眼睛，一副笑的喘不上气的样子。

“原来如此…神明就只是个茶碗而已吗…太有趣了…真是太有趣了…”

黑色的帽子滚落到一旁，吉助看到神之子的头顶竟然一片血红，仿佛有个剧毒的诅咒落在了那牛奶般洁白的发上。

“喂，你…不要紧吧？”吉助有点害怕地问。

教主大人停了笑声，嘴角却依然带着笑。

他摆摆手，用一贯轻快的语气说：

“没关系没关系…柿饼和鱼干，米饭和茶碗，小吉真不愧是宗三郎那孩子的后代啊！”

男人翻了个身，像个孩子似的趴在地板上，目光竟是少有的认真。

“呐，小吉，要加油哦。”他微笑道。

“我竟然有点想看到呢，你成为全日本最棒的画家的样子。”