春节过后，天气并没有立刻转暖。

二月的风还是冷的，带着冬天的余寒，吹在脸上像刀子一样。巷子里的梧桐树依然光秃秃的，没有一点春天的迹象。

林晚每天开门时都要多穿一件毛衣，但站在门口看一会儿，还是会被冻得缩回去。

苏砚的身体还是老样子。

咳嗽时好时坏，精神时好时坏。有时候能一整天不怎么咳，还能陪林晚说说话；有时候咳得整夜睡不着，第二天脸色苍白得像纸。

林晚已经习惯了。

习惯了她咳嗽的声音，习惯了她半夜醒来，习惯了她吃药的时间，习惯了她总是说“我没事”。

但她还是心疼。

每次听见她咳，心都揪成一团。每次看见她苍白的脸，都想把她抱在怀里。每次她说“没事”，都想说“你骗人”。

但她什么都没说。

她只是默默地照顾她，默默地陪着她，默默地爱她。

---

那天下午，苏砚在二楼休息，林晚在楼下整理新到的书。

风铃响了。

进来的是一个陌生女人，三十多岁，穿着得体的职业装，气质很好。

“请问，苏砚在吗？”她问。

林晚愣了一下：“您是……”

“我是她以前的同事。”女人说，“我姓周，周敏。”

林晚让她稍等，上楼去叫苏砚。

苏砚听到这个名字，愣了一下，然后点点头：“让她上来吧。”

周敏上楼后，林晚没有跟进去。她站在楼梯口，隐约能听见她们说话的声音。

“……你怎么瘦成这样？”周敏的声音里满是惊讶。

“没事。”苏砚的声音很平静，“你怎么来了？”

“听说你辞职了，一直联系不上你。”周敏说，“同事们都很担心你。”

“我挺好的。”苏砚说，“不用担心。”

“挺好的？”周敏的声音提高了些，“你看看你现在的样子，这叫挺好的？”

苏砚没有说话。

沉默了一会儿，周敏的声音又响起，这次低了很多：“苏砚，你是不是……生病了？”

林晚的心一紧。

“没有。”苏砚的声音很平静，“就是有点累。”

“你骗我。”周敏说，“我们认识这么多年，你骗不了我。”

又是一阵沉默。

然后苏砚开口了，声音很轻：“是有点小问题，但不严重。你别担心。”

“什么问题？”

“肺上长了个小结节。”苏砚说，“医生让观察。”

周敏沉默了一会儿，然后说：“苏砚，如果有需要帮忙的，一定要告诉我。”

“好。”

周敏走的时候，林晚送她到门口。

“你是……”周敏看着她。

“我是林晚。”林晚说，“这家书店的老板。”

周敏看了她一会儿，然后说：“好好照顾她。”

“我会的。”

周敏走了。

林晚站在门口，看着她的背影消失在巷口，心里五味杂陈。

---

晚上，林晚问苏砚：“那个周敏，是你以前很好的朋友吗？”

“嗯。”苏砚点点头，“同事了很多年。”

“她看起来……很关心你。”

苏砚笑了笑：“是啊，她一直都很照顾我。”

林晚犹豫了一下，还是问了：“那你为什么不告诉她实话？”

苏砚看着她，沉默了一会儿，然后说：“告诉她实话，她会担心。会来看我，会帮我，会想尽办法让我去医院。我不想麻烦她。”

“这不是麻烦。”林晚说，“这是朋友应该做的。”

“我知道。”苏砚握住她的手，“但我不想让太多人知道。我只想……安静地过完剩下的日子。”

林晚的心猛地一疼。

“什么叫剩下的日子？”她的声音有些抖。

苏砚看着她，眼神温柔：“晚晚，我们说好的，不说这些。”

林晚的眼眶红了。她俯身抱住苏砚，抱得很紧。

“好。”她轻声说，“不说。”

但她心里清楚，有些话不说，不代表不存在。

有些事不想，不代表不会发生。

她只能珍惜现在。

珍惜每一天，每一刻，每一秒。

---

三月初，天气终于开始转暖。

巷子里的梧桐树冒出了嫩绿的新芽，墙角不知名的小草也探出了头。阳光一天比一天暖，照在书店门口的青石板上，泛着温柔的光。

苏砚的精神也比冬天好了些。

她能多走几步路了，能多吃几口饭了，能多陪林晚说一会儿话了。有时候天气好，林晚会扶着她去后面的小院子里坐坐，晒晒太阳。

林晚在小院子里种了些花——迎春花、杜鹃花，还有苏砚最喜欢的茉莉。现在迎春花开得正好，黄灿灿的一片，在阳光下格外好看。

“好看吗？”林晚指着那些花问。

“好看。”苏砚点点头，“你种的，都好看。”

林晚笑了，蹲在她身边，握住她的手。

“苏砚，”她轻声说，“等茉莉开了，我们可以摘下来泡茶喝。”

“好。”

“等天气再暖和些，我们可以去郊外走走。”

“好。”

“等夏天来了，我们可以去看海。”

苏砚看着她，眼神温柔。

“晚晚，”她轻声说，“你总是说以后。”

林晚愣了一下。

“因为我有很多以后想和你一起过。”她说，“很多很多。”

苏砚没有说话，只是轻轻握了握她的手。

窗外，春光正好。

林晚看着那些盛开的花，心里默默祈祷：

让时间过得慢一点吧。

让春天长一点吧。

让她多陪我一会儿吧。

---