午膳刚过，窗外不似夏日午后的日头正烈。

院子里下人做活虽然寂静，但仍会有细细碎碎的声音响起，伴随着清脆的鸟鸣，更衬得屋内一片静谧。

午后的阳光透过细密的珠帘，在光洁的地面上切割出斑驳陆离的光影，空气里细微的尘埃在阳光照出的光柱中跳跃。

陆葭宁坐在窗下的软榻上，手中握着自己一本不知看了多久的书，缓缓抬头。

她觉得自己快要被这无边无际的安静和缓慢给淹没了。

若是在以前，这个时间她应该在做什么？

可能是午休结束后坐在电脑前，回复上午没有处理完的消息，这时同事会招呼说中午点的奶茶到了，约着一起下楼取，再回来嘬着奶茶做着今日的to do list；

可能是在一个培训大会上，坐在台下假装聚精会神敲打着键盘，但其实手指在飞速的和搭子吐槽自己上班的某个同事；

哪怕是最无聊的周末午后，用一场运动、一部电影、几集综艺或者无穷无尽的社交媒体信息流把时间填满。

时间是最昂贵的东西。

陆葭宁当时无比的认定这件事。

即使她只是一个按部就班，没有多大野心的打工牛马。

但是每一分每一秒，都是被她认真规划好，用事情填充好的。每一刻都有它的去处。

即使在虚掷光阴，也会被现代狂轰乱炸的信息淹没。

而在这里呢？

时间变成了一滩粘稠、停滞、看不到边际的泥沼。

她试图回想早上做了什么？

和家人一起用了早膳，然后呢？然后好像就没什么了。

自己发了一会儿呆，看着丫鬟们轻手轻脚地收拾屋子、插瓶、熨烫衣物。

那些动作配着雕花木翅的昂贵家居，舒缓得像看某个大导演的长镜头。

若是从前，陆葭宁会很欣赏这样的镜头。

可现在，午膳也用完了。下一个明确的时间节点，似乎是遥远的晚膳。

中间这漫长的几个时辰，她该做什么？

她有好多的事情要做。

她要习字、要读书、要练琴、要压腿保持健身的习惯...

可她沉不下心。

云深轻手轻脚地进来，给她面前的甜白瓷盏里续上温热的蜜水，又无声地退了出去。

她们似乎早已习惯了这种节奏，脸上没有任何不适或烦躁，只挂着带着惬意的微笑。

陆葭宁的视线遥望周边原身那些昂贵的玩具上——一套紫檀木的九连环，冷冰冰、沉甸甸地躺在锦盒里；一个同样材质的陀螺；一个个精美细致的风筝。。。

她拿起九连环笨拙地拨弄几下，金属碰撞发出单调的声响。这玩意儿需要极强的逻辑和耐心，可她习惯了高速处理信息的大脑，对这种需要慢慢磨的游戏只觉得无力又恼火。

“这得解到什么时候去？” 她心里嘟囔了一句。

“咣当——”

随手一扔。

如果真的回不去了，自己在这能做什么呢？

巨大的虚无感简直要吞没她，她低下头，书上的字变成了一个个黑色的蚂蚁，密密麻麻噬咬陆葭宁的内心。

她放下书，走到窗边，看着院子里。

两个小丫鬟坐在廊下的阴凉处，一边手里做着针线，一边低声说着什么，偶尔发出极轻的笑声。她们的手指在来回穿梭，动作虽然不快，但是神情却透着一股安宁和专注。

感觉阳光挪动的速度慢得令人发指。

她突然感到一种深刻的孤独。

她一直都觉得自己和她们是不同的。

她不是不能接受自己的普通与平凡，这件事在她踏进B市那家公司起就在学着接受。

可在这里，自己带着千年后开放的见识，与浓缩了千年的文化而来，却毫无施展之地。

前几日的陆府的宴会上也证实了这件事情。

陆葭宁不是不感动的，陆明湛站在她身前的那一刻，崔婉蕴维护她的样子，马车上四双紧紧握在一起的手。

那些时刻，交织着之前的大家照顾她的点点滴滴，重新编织成了自己新的血肉。

她能感受到，自己一直在骨子深处默默排斥着这个世界尖刺，在那晚，在那辆马车上，已经悄悄缩回了自己新的血肉里。

可是虽然缩回去了，尖刺仍是尖刺，仍旧磨的她的血肉发出密密麻麻的痛。

越是想要尽快静下心学习，那些刺越是愈加尖锐。

她可以接受自己不是最特殊的那个。

但不能接受自己只是个被遗忘在时间缝隙里的异类。

她的思绪还在以现代频率高速运转，身体却被按在缓慢流淌的泥沼里。

这种失调让她坐立难安，甚至生出种"虚度光阴"的荒谬负罪感。

连字都认不全……

再不找点事做，她觉得自己真要沉下去了。

“吱吖——”

就在这种无声的焦躁几乎要达到顶点时，房门被轻轻推开。

是父亲陆舒晏。他今日似乎下朝略早，身上还穿着绯红的公服，乍一眼看去，像一株带着书生意气的墨竹，虽然面容略带倦色，但是眼神依旧难掩清明。

他目光扫过屋内，一眼就看到了窗边那个小小的、背影透着与年龄不符的紧绷和烦躁的女儿。

她没有像一般孩童那样玩耍或酣睡，只是睁着双眼，茫然的目光从窗外转到他的身上，仿佛被什么无形的东西困住了。

陆舒晏没有立刻说话。他褪下官袍外裳，交给随侍的仆人，只着一身素色中衣，走到陆葭宁的书案前。

他并没有如往常般开始逗陆葭宁开心，而是低头看了看杂乱的书桌，然后温柔地问道：“皎皎，今日无事，要不要陪父亲去书房坐坐？”

陆葭宁迟疑地点了点头。

到了陆舒晏的书房后，他慢条斯理地开始磨墨。

墨锭与砚台摩擦发出均匀细腻的沙沙声，有一种奇异的宁神效果。

然后，他铺开一张日常练字的宣纸，朝陆葭宁招了招手。

“皎皎，过来。”

陆葭宁迟疑地走过去。

陆舒晏没有给她笔，而是将一块用来盛水涮笔的、光滑如玉的青瓷笔舔，和一个小水盂，推到她面前。

“今日无事，帮父亲清洗一下这些旧物可好？”

他的语气极其自然，又非常认真，仿佛清洗旧物事是一件顶正经的事。

陆葭宁愣了一下，听话得依言坐下。

陆舒晏示范了一下：用一支专用的软毛小刷，蘸了清水，极有耐心地、一道一道地刷过笔舔上细微的纹理和积存的墨垢。

他动作缓慢而专注。

陆葭宁学着他的样子，开始清洗另一块同样小巧的端石砚台。

起初，她的动作还很毛躁，只想快点结束这无聊的差事。

但陆舒晏就在旁边，沉默地、专注地做着同样缓慢的事。

“刷刷刷——”“刷刷——”

混合着窗外的鸟鸣，交织成一片清和沉稳的云团，渐渐笼罩住了她。

她听着耳边慢慢地“刷刷”声，不得不将注意力全部集中在手中的动作上：她感受到水流过指尖的清凉，观察到墨迹在清水中一点点化成氤氲的涟漪，看到隐藏在雕花缝隙里的污垢被一点点剔除……

那种令人窒息的虚无和焦躁，在这一次次重复的动作中，悄然消散了。

房间里只剩下极其轻微的水声和呼吸声。

过了不知多久，也许只是一刻，也许半个时辰。

陆舒晏忽然开口，像在自言自语，声音低沉而平和。

“‘人能常清静，天地悉皆归1’。”

他顿了顿，看向女儿，发现她正抬头望着自己，高烧退后那双总是带着些许迷茫和戒备的眼睛里，此刻是一片难得的澄净。

他微微一笑，补充道：“心静下来，一切各得其所。有的时候，不‘做’些什么，反而会‘做’到些什么。”

陆葭宁低下头，看着手中被洗净的砚台，温润的石质在透过帘子的柔和光线下，泛着内敛的光泽。

她忽然明白了什么。

陆舒晏是在用最无声的方式，教她如何与这个一直以为不属于自己的世界、与这看似冗长的时光和解。

她无法改变逆转时间，回到所在。

她也无法挥斥方遒，成为这个世界里的太白太红太蓝。

但她可以改变自己感知这里、就像改变感知时间的方式一样。

而学习——那些需要极致耐心和缓慢积累的写字、读书，甚至慢慢得度过这里的人的生活——或许正是父亲指引她的，最能安放身心、对抗虚无的舟筏。

那一刻，想要学习的念头不再是为了害怕暴露或争口气，它像一颗被精心埋入土壤的种子，终于找到了它真正渴望的水分和阳光——那是一种想要扎根下去，想要真正平静而充实活着的渴望。

即使自己找不到自己存在的意义，但只要自己一步一步坚定的走下去，自己总会找到——

就像现实中做瑜伽那样。

慢慢地集中自己的意识，在与自己身体和精神的和解中，找到属于自己的平衡与宁静。

慢慢来吧——

陆葭宁告诉自己。

漫长的岁月里，自己总会知道自己想做什么，要做什么的，在那之前——

那双还带着迷茫与急躁的眼睛里，此刻已经浮起了与之前截然不同的神色——不再是绝望的焦躁，而是破釜沉舟的坚毅与宁静。

那些负面情绪并未消失，却被一种更沉重、更坚定的东西所覆盖——是决心，是不愿辜负家人维护和淳淳教导的爱护。

陆舒晏在一旁静静地看着，嘴角露出一丝不易察觉的、安心的微笑。

她轻轻放下砚台，声音虽轻，却在这一刻真正接纳了这个用温和坚定的父爱引领她的男人。

“爹爹，谢谢你。”

1:百度，葛玄（164-244），《太上老君说常清静经》，东汉年间