后来寨子里的老人告诉他，祁衍十六岁接任少主那日就立过血誓，以命蛊护南林。这片迷林，这座寨子，世世代代靠少主的血脉维系。阿青食人血而活，也以死殉主。少主若没了，迷林便散，寨子便与山外再无障碍。可祁衍却在二十岁这年，把大半精血分给了阿青，去换一个与沈墨清多得几月的日子。

“他本来还能撑好些年的。”老人浑浊的眼睛里泛起水光，“那娃娃太倔，说你走了，他这一生便再没有可念的人了。与其独活，不如和你多待一刻是一刻。”

沈墨清站在祁衍空荡荡的床前，耳畔还响着那声“哥哥”，窗外的山却已经彻底暗了下去。

他没有离开南林。

他住进了祁衍的画室，把那些矿物颜料一块块磨细，调成深浅不一的红，画尽了祁衍穿红衣的样子。他画他倚窗而坐，画他在桂树下闭眼，画他站在瀑布前伸着手，画他月光下靠在自己怀里，说“我不走”。他画了上百张，铺满整间屋子，每一张都不相同，每一张又都是同一张脸。

每年秋末，他都会去一次后山的瀑布。水声依旧，像从不停歇的呜咽。他站在祁衍最后站过的那块大石头上，伸手去接冰凉的水雾，像接住什么人落下来的凉意。

阿青被他收在一只小木盒里，放在枕边。他每天都会打开看看，那条小小的蛊虫已经彻底灰败，可沈墨清总觉得，它还在呼吸。

他一直戴着那只银镯。铃铛再没响过，可每到夜深人静的时候，他会听见风里有极轻极轻的铃声，从很远的地方来，又往更远的地方去。

寨子里的人时常看见他一个人坐在廊下，对着一碗凉透的粥发呆。有人劝他下山，说少主不会回来了。他笑了笑，把碗收起来，第二天清晨又去灶房，煮一碗和从前一样的粥。

枣片切的，薄薄的，漂在米汤上，像谁抿唇时浅浅的弧度。

他终身未娶。

后来沈墨清老了，头发花白，走路要拄拐。他画不动了，就坐在祁衍的床边，看窗外那排细竹，一看就是一整天。偶尔山风穿过林梢，他像听见了什么，偏过头去，苍老的嘴角弯起来。

“阿衍，你饿不饿？”他对着空荡荡的床沿说，“我今天熬了粥。”

风声呜咽着，像一声极轻的铃响。沈墨清笑了笑，慢慢闭上了眼。

他手腕上的银镯忽然亮了一下，铃铛自己响了一声，清脆得像从很远的地方传来。他看见祁衍站在迷林的入口处，红衣银饰，笑靥如花。他朝他伸出手来，掌心朝上，手指微微蜷着，像在等一个人握住。

“哥哥。”他说，“我来接你了。”

沈墨清伸出手去。这一次，他握住了。

那串铃铛终于响了，响在两个人的腕间，清清楚楚，再也不分彼此。