十一月末的多伦多，暮色总是来得仓促。窗外的枫树枝叶早已落尽，冷白的天光透过落地窗铺进公寓，落在柔软的地毯上，滤去了所有凌厉的寒意，只剩一片安稳的静谧。

室内暖融融的，空气中萦绕着淡淡的柑橘香，几只软糯的噗噗小熊，是这间清冷异国公寓里最温柔的点缀。

Yuzu半躺在沙发上，脚上戴着护具理疗，摩挲着怀里小熊的绒毛，似乎对它的脸有什么想法，捏来揉去。

这一次俄罗斯站的脚踝冲击，远没有NHK杯那次骤然扭伤来得猛烈。彼时是骤然失衡的剧痛，是瞬间让他无法站立的猝不及防，而这次只是落地时一丝轻微的不稳。

他近期身体状态极佳，体能、耐力、滑行状态都处在赛季最优水准。以他多年的经验，但凡预判到落地会超出身体承受极限，他绝不会勉强单足落冰，一定会稳稳双足承接缓冲。

可这次的失误，从来不是判断失误，而是身体给出了滞后的、欺骗性的反馈。

他的脚踝早已在无数次跳跃的反复拉扯、常年高强度训练、过往数次轻重不一的扭伤中，变得脆弱不堪。

外表完好无损，内里的韧带早已松弛、劳损，像一根反复弯折、濒临断裂的琴弦，看似完好，实则早已扛不住半点风浪。

一次寻常的落冰冲击，放在从前不值一提，如今却足以撬动旧伤，让隐疾彻底爆发。

更无人知晓的是，俄罗斯站那场咬着牙的全程坚持，看似圆满完赛、韧性十足，实则硬生生加重了本可静养恢复的伤势。

只是赛场之上，万众瞩目，他习惯了隐忍所有疼痛，将所有不适尽数藏在完美的滑行与表演之下，无人窥见分毫。

好在如今，他不必再逼自己负重前行。

这个赛季大奖赛分站的荣誉尘埃落定，至于积分、排名、金牌这些他都拥有了，不再执着。

于是这一次，他前所未有地重视这场伤病的休养，没有半分逞强，没有一丝侥幸。

早在医生给出建议时，他便已向JSF提交了退赛申请，决定放弃即将到来的全日锦标赛。

只是日本滑联内迟迟没有敲定对外公布的时机，消息便一直被悄然压下。

没有不甘的执拗，没有遗憾的纠结，这一次的退赛，是他权衡身体与前路后，最清醒、最坦然的选择。

“赫尔辛基站收到五百多只噗噗呢。”轻柔的声线打破寂静，Yuzu还在喝噗噗的脸战斗。

“妈妈把里面的信件、卡片都好好整理收起来了，那些噗噗，我全部委托芬兰冰协帮忙捐赠了，当作送给当地孩子的圣诞礼物。”

在旁边书桌读论文的Riza闻言弯了弯眼，语气带着真切的怀念：“那场噗噗雨真的太壮观了。平昌之后，全世界都知道你喜欢噗噗了，真好啊，大家都爱你。”

“那俄罗斯站的噗噗呢？也委托俄罗斯冰协捐赠了吗？”

Yuzu轻轻点头，眉眼弯起一抹清甜的笑意，眼底盛着纯粹的欢喜，毫无赛场的凌厉与锋芒。

“嗯，全部都好好托付了。我真的好喜欢噗噗雨的氛围，每次站在冰场中央，被漫天小熊包围的瞬间，就好像一瞬间被传送到了噗噗森林里。”

他的欢喜直白又纯粹，从来无关流量与热度，只是真心珍惜每一份跨越山海奔赴而来的偏爱与善意。

Riza看着他澄澈无垢的模样，心头微软，却也深吸一口气，鼓起勇气，小心翼翼地触及了那个敏感又绕不开的话题。

“你看NHK杯的比赛了吗？”

她顿了顿，语气带着几分客观的唏嘘，也藏着不易察觉的隐晦。

“宇野这次真的占尽了主场优势，自由滑七跳摔了六个，最后依旧拿了冠军。±5GOE的新规则时代，格局真的和以前完全不一样了。”

她刻意压低了语调，没有嘲讽，只是陈述一个所有人都看在眼里的事实。

新旧规则更迭，打分尺度偏移，裁判手中权利剧增，主场加持、派系偏向，早已让花滑赛场的胜负，不再只取决于跳跃的干净度与表演的完整度。

Yuzu闻言轻轻“唔”了一声，语气平和，他一贯不说人不好。

“昌磨最近状态确实不好，心态和节奏都有些乱，但抛开失误不谈，他整套节目的编排和完成度，其实并不算差。”

Riza心中轻叹，顺着话头，隐晦地带过名古屋派根深蒂固的势力偏向，而后将话题落回不久前的俄罗斯站。

“其实你那站如果不坚持上场、不勉强完赛，友野一希名次不就上升一位？最好成绩就是银牌了。”

“翼哥之前和我说，关西那边，都挺期待他的。”

关西派、名古屋派的派系博弈，从来都是日本花滑圈心照不宣的暗流。

Yuzu微微侧目，神色依旧淡然，认真思索着她的话，语气坦荡又真诚，听不出半分赛场的功利与争锋。

“一希很优秀的，今年世锦赛他拿了第五，是他守住了日本男单的满额参赛名额。刑事状态不好，失误拖了后腿，还挺险的。”

“一希不错，顶住了，这次满额，真的多亏他了。”

Riza在心底无奈腹诽，她在聊这个吗？。

她想说的是，当年赫尔辛基世锦赛，他以0.33分的极致险胜，从关西派选手町田树手中夺走世锦赛金牌，那场比赛裁判硬生生将町田树的节目内容分抬升了近十分，造就了町田树职业生涯P分巅峰，却依旧没能逆转败局。

那场近乎针尖对麦芒的派系博弈，所有人都铭记在心，现在町田的直系后辈，站在了他旁边，只要他退一步，别人就能进一步。

无奈之下，Riza只好换了个委婉的问法：“不知道这枚铜牌会不会就是他最好成绩了。或许之后选站避开你们这些大佬，应该还有机会站上领奖台吧？”

Yuzu闻言微微挑眉，目光落在她脸上，带着几分浅浅的打趣：“你这么关心他？一希是挺帅的。”

“我可是关西人啊。”Riza坦然抬眼，眼底带着几分真切的立场偏爱，语气自然坦荡，“自家关西出身的选手有希望，我当然要多关注一点。”

“哦哦，这样啊，以后我会多关照他的。”Yuzu恍然大悟般点头，眼底的笑意温柔无害，沉吟片刻后，他终于听懂了她话里藏着的深意，缓缓道出了花滑分站选站、奖牌争夺的底层规则。

“其实今年俄罗斯站，他期待的就是站上领奖台。他世锦赛排名第五，拥有优先选站权，一般来说，大部分有望领奖台的选手，不会和我撞站的。”

他语气平静，但王者霸气自然流露。

“所以他选俄罗斯站，从一开始，就是因为我选了俄罗斯，他目标就是领奖台。”

“以他目前的实力和稳定性，距离自由滑最后一组，确实还有一段距离。”

Riza点头，真正的奖牌争夺战，从来都只在最后一组的顶尖选手之间展开。

所以他的站，各国高手都会避开，那就是后辈站上领奖台最好的机会。

毕竟不是每个选手都是羽生结弦，不是金牌就算输，大部分选手的最好成绩也就是站上领奖台。

她犹豫许久，终于抛出了心底最关键的疑问，声音放得极轻，带着小心翼翼的试探：“那你明年的分站，打算选哪里？”

话音落下，公寓里的暖意仿佛瞬间淡了几分，空气微微凝滞。

Yuzu低头，重新揉了揉怀里柔软的噗噗小熊，眼神却望向窗外遥远的天际，带着一丝未完成的执念与淡淡的遗憾。

“俄罗斯站的《起源》，我没有完整滑完，心里一直很遗憾。明年，我还是想去俄罗斯，把这套节目完整呈现出来。”

Riza的心猛地一颤，所以，还有明年是吗？

这句话背后的深意，太过清晰。

他没有打算停下，没有打算退让，即便旧伤缠身，即便隐患重重，他依旧执着于未完成的赛场，执着于那套留有缺憾的《起源》。

她压下心底的波澜，试着再试探几分，语气带着一丝期许，也带着一丝侥幸：“那如果琦玉世锦赛，你顺利clean了《起源》，总分突破两百分大关，圆满收官，你还会再去俄罗斯滑这套节目吗？”

Yuzu指尖的动作微微一顿，抱着小熊的力道轻了几分。

他垂着眼，长长的睫毛垂落，遮住了眼底所有情绪，声音压得很低，轻得几乎要融进晚风里，带着一种前所未有的、不属于他的不确定。

“琦玉，有可能去不了。”

“什么？”

Riza猛地抬眼，眼底满是难以置信的震惊。离琦玉世锦赛还有近四个月，他却说可能去不了？

唯一的答案，只有他的右脚伤势，远比所有人看到的、想象的，都要糟糕。

Yuzu早已打算将实情告知她，此刻便坦然开口，语气平静得近乎漠然，像是在诉说别人的伤势。

“这次脚踝受伤，问题不在于表层的扭伤，是韧带松弛得太严重了。医生说，表面看起来一个月就能恢复，可以正常走路、正常活动，和常人无异。但那只是表层愈合，根本支撑不了冰上的高强度训练。”

他停顿片刻，眼底掠过一丝淡淡的无奈，却格外清醒。

“如果我以后还想继续滑冰、继续跳四周跳，不想彻底废掉这只脚，就必须接受系统、彻底的休养治疗。”

“彻底休养？”Riza的声音微微发紧，心底泛起一阵不安。

“嗯。”

Yuzu轻轻应声，说出了医生给出的最严苛、最稳妥的治疗方案，每一个字都清晰沉重。

“接下来半年，不能进行任何高强度运动，最关键的是，半年之内，绝对不能跳四周跳。”

这句话，对于以四周跳为利刃、以极限跳跃为信仰的他而言，近乎于暂停了他的竞技生命。

Riza心头一沉，几乎没有犹豫，脱口而出：“那琦玉就不去了，好好养伤，等伤势彻底痊愈，下个赛季再全力冲刺就好。”

然而他没有给出笃定的答案，眼底藏着一丝无法磨灭的执拗与不甘。

“还不确定。等下个月能上冰了，看看身体的状态再说。”

Riza看着他执着的侧脸，心底忍不住万般腹诽。

世人只看到他的冠军、大满贯、封神时刻，可只有真正了解他的人才知道，他的每一场比赛，赢得从来都不算轻松。

每一次胜利，都是咬牙硬拼、极致抗压、在伤病与非议中硬生生抢来的。

他想要一场压倒性的、毫无争议的胜利来告别赛场。

可时间，不站在他这边。

年轻选手有着无可比拟的身体机能优势，没有经年累月的伤病累积，体能充沛、恢复迅速、敢打敢拼。

再加上国籍加持、赛场派系偏向、打分尺度倾斜，天时地利人和，尽数偏向。

如今的羽生结弦，手里还剩下什么筹码？

唯有十几年赛场沉淀的、无人能及的大赛经验。

唯有碾压项目的超高关注度、观众认可度。

唯有全场只为他一人而起的、声势浩荡的应援与偏爱。

仅此而已。

两周的时光转瞬即逝。

日本花样滑冰联合会终于对外官宣：羽生结弦，退出本年度全日本花样滑冰锦标赛。

消息一出，全网哗然。

少有人知晓，这距离羽生结弦主动向JSF递交退赛申请，已经过去了整整二十天。

彼时全日锦的赛事门票，早已全部售罄。

无数观众、无数粉丝，早早抢票、跨越山海，只为奔赴一场他的冰上盛宴，只为亲眼看一次他的滑行、他的表演。

迟迟没有官宣的退赛声明，让无数观众充满期待，而场馆的座位早已被这些期待填满。

Riza望着手机屏幕上漫天纷飞的官宣新闻与网友感慨，心底思绪万千。

JSF的心思，昭然若揭，自私又凉薄得让人齿寒。

就是要榨干他身上每一分价值啊，只想利用他的人气填满每一场赛事席位

希望Yuzu别觉得辜负了那些为他而来的观众。

问问翼哥，看以后看能不能ANS或team Sirius来发布伤病情况之类的消息，Yuzu没有社交账号，在舆论消息上一直受制于JSF，得想想办法了啊。

*** *** *** *** *** *** ***

十天后 ，2019全日本花样滑冰锦标赛的最终排名尘埃落定。

宇野昌磨实现全日锦三连冠，时隔多年复出的老将高桥大辅斩获第二名，田中刑事守住了第三名的席位。

Riza从未担心过Yuzu的世锦赛参赛名额。

也从未如此担心过Yuzu的世锦赛参赛名额。

实在是世事难料啊。

平昌冬奥会之前的数年里，他作为常年稳居世界排名第一的绝对王者，从不心存侥幸。每一届全日锦标赛，几乎都是带伤拼下参赛名额。

带遍世界各国选手的奥瑟，对此满心不解，不止一次质疑JSF的离谱与奇葩。

在所有国家绝对的王牌主力，都会被协会重点保护、悉心养护。

临近世锦赛、奥运会的关键周期，协会都会酌情减轻其国内赛事压力，保留最佳体能与竞技状态，备战国际顶级赛场，冲击最高荣誉。

可唯独日本，唯独羽生结弦，是全世界独一份的特例。

巅峰战力、世界第一的顶尖选手，要顶着满身伤病，奔波往返，打完国际赛立刻奔赴国内赛场，一场不落、全力以赴地内卷拼名额。

奥瑟混迹花滑业界数十年，从未见过如此本末倒置、苛待王牌的协会与体制。

那是因为他非常清醒。

JSF内部盘根错节、派系林立，藏着太多魑魅魍魉、私心算计。那里只有利益交换与权力博弈。

荣光不会馈赠，名额不会施舍，所有想要的一切，都只能靠自己拼死争取。

所以从前的他，选择以血肉之躯，扛下所有压力，堂堂正正的去赢。

那时， Riza多希望他不用担心世锦赛参赛名额。

但平昌冬奥之后，局势截然不同。

他已然封神，是两届奥运冠军、是花滑史上独一无二的传奇，声望、地位、影响力，无人能及。

如今的JSF，根本不敢再随意拿捏、卡断他的参赛名额。

但凡他们敢刻意打压、剥夺他的国际大赛资格，从官方媒体到普通民众，从花滑业内人士到万千观众，整个日本社会都会掀起全方位的质疑与声讨。

更重要的是，所有人都心知肚明——现阶段的日本男单，唯一有实力冲击世界大赛金牌、能为国家斩获荣誉的，自始至终只有羽生结弦一人。

舍弃他，就等于主动舍弃金牌，JSF绝不会做出这种断送荣誉与口碑的蠢事。

偏偏这时，Riza希望JSF不要给他名额，这样他就能给那仿佛好不了的右脚一点休养时间了。

Riza的目光缓缓落在榜单前三的名字上，眉心不自觉微微蹙起，心底的顾虑愈发清晰。

高桥大辅强势复出，不会主动放弃来之不易的世锦赛参赛资格。

如此一来，名额的冲突，便落在田中刑事身上。

日本世锦赛仅有三个参赛名额，宇野昌磨稳居一席，高桥大辅锁定一席，若羽生结弦参赛，唯一的出局者，只会是田中刑事。

思绪翻涌间，一个微弱的念头在心底生根发芽。

或许，她可以试着说服他。

说服他主动退让一次，把世锦赛名额，让给他在国内花滑圈内罕有的，称得上朋友的同期田中刑事。

天平只要偏一点点就好，也许他就会放下执念，安心休养右脚伤病，暂停高强度竞技，为后续的难度突破、长久的职业生涯蓄力。

一念起，万绪缠。

公认花滑男单的巅峰保质期短暂，22岁便是分水岭，过了这个年纪，体能下滑、身体机能衰退，再也无法攻克高难度跳跃，竞技状态只会逐年倒退。

所有人都笃定，过了巅峰年纪的羽生，再也练不出高四周、再也无法突破难度壁垒，都认为他出不了4Lz。

可实际日常训练，他的4Lz成功率很高，动作标准、落冰稳健，从未放弃打磨这个高难度动作。

只不过暂时还没能在正式赛场做到稳定输出。

都认定他在走下坡路，事实上他一直在逆势突破，在所有人认定无法进阶的年纪，硬生生攻克了无数后辈都难以企及的难度壁垒。

还有他执念多年的4A，阿克塞尔四周跳跳，早在2014年，年少的他就已经踏上了漫长的试探挑战之路，数年坚守，从未半途而废。

Riza常常在深夜看着冰场独自训练的他，分不清他决心奔赴的终点、告别赛场的契机是哪一个。

是完美Clean《起源》的圆满时刻？是自由滑突破两百分、总分突破三百分的巅峰时刻？

还是完成幼时执念，在正赛跳出4A的时刻？

她唯一能确定的是，时间，从来都不站在他这一边。

逐年增长的年纪，早已被过度透支的身体，反复撕裂、磨损、发炎的关节与韧带，旧伤叠新伤，满身皆是隐患。

即便他乐观坚定，总说自己当下就是最好的状态、最强的自己，从未感受到界限的桎梏，依旧对赛场充满热爱与底气。

可所有人都看得见，他一直在和时间赛跑，和伤病对抗，和不可逆的身体损耗博弈。

即将到来的琦玉本土世锦赛，是家门口的战场，是所有日本选手最看重的赛事，承载着他的执念与期许，他心底必然无比渴望站上这片冰场，在家乡观众面前绽放最好的自己。

可与此同时，他饱受损伤的右脚，早已经不起丝毫折腾，每一次高强度跳跃、每一场正式赛事，都是对伤病的二次消耗。

他想圆梦本土世锦赛，更想保住岌岌可危的右脚，留住未来所有的可能。

Riza陷入漫长的辗转与纠结。

某个瞬间，她甚至生出了一丝荒唐又自私的期盼。

要不然，就让JSF彻底“不做人”一次吧。

干脆直接剥夺他的参赛名额，斩断他所有的念想。

如此一来，他便不必被迫两难抉择，不必顶着伤病奔赴赛场，不必以身体为代价，去拼一场早已无需证明自己的赛事，可以安心养伤、休整身体，留住长久的未来。

可念头升起的瞬间，她就清楚，这根本不可能。

权衡利弊之后，JSF绝不会做出这种自毁前程的决定。

Riza深陷这份纠结与拉扯之中，迟迟未能理清思绪，而暗流涌动的JSF，早已结束了所有权衡与博弈，悄然敲定了最终结果。

12月24日，平安夜。

日本花样滑冰协会正式公示，2019年花样滑冰世锦赛日本国家队男单参赛名单：

宇野昌磨、田中刑事、羽生结弦。

老将高桥大辅，自认状态不能参与高强度国际大赛的角逐，主动退出了本次世锦赛。

Riza看着屏幕，一股滚烫又尖锐的怒意瞬间冲上头顶，压得她胸腔发闷，指尖控制不住的发颤。

她几乎是瞬间就生出了一股冲动，恨不得立刻冲到JSF的办公大楼，当面撕碎这虚伪至极的制衡与双标。

何其讽刺，何其荒唐。

平日里，JSF最擅长拿着“新生代更替”“为年轻选手让路”的说辞处处发难，一遍遍对外造势、带舆论节奏，暗讽羽生结弦盘踞巅峰太久，挡尽了日本男单新生代的上升路径，步步逼迫他退让、妥协、退场，恨不得早日将这位传奇选手挤出赛场、替换新人。

可转头，他们又是怎么做的？

默许早已退役多年的老将高桥大辅强势复出，放任他参与国内最高规格的全日锦标赛，稳稳拿下全日锦男单亚军的席位，硬生生挤掉后辈的晋级空间。

一边纵容老将归来抢占国内荣誉，转头又任由其手握名额却不去国际赛场拼抢？

这整场操作，从头到尾都是一场精心算计的派系博弈，一场只为平衡各方势力的荒唐闹剧。

高桥大辅复出参战、拿下奖牌，是JSF名古屋派的面子与筹码。

而他转头主动退出世锦赛，就是既要又要，既要国内荣誉，又不去背负国际赛场的压力。

JSF部长公然宣称的“梦中男神”果然是好事占尽啊。

那替他背负那份压力的，就只有因伤缺席全日锦的羽生结弦了。

他们永远深谙最自私的算计。

需要舆论热度、票房流量、国际金牌兜底的时候，羽生结弦就是无可替代的国家队王牌，是撑起日本花滑门面的唯一底牌。

哪怕他右脚韧带损伤反复、旧伤缠身，身体早已透支到极限，哪怕他本该静养休整、规避高强度赛事损耗，也必须被推到风口浪尖，被迫扛起所有为国征战的重担，替协会兜底所有荣誉与成绩。

可等到需要清洗阵容、扶持派系新人、更迭梯队话语权的时候，他就成了阻碍后辈、霸占资源的“绊脚石”，成了需要被打压、被制衡、被逼迫退让的旧时代选手。

反复横跳，双面标准，从来都是JSF最惯用的手段。

他们从来没有真正爱惜过他的天赋、体恤过他的伤病、敬畏过他的荣光。

在这群魑魅魍魉堆砌的权力棋局里，他从来都不是无可替代的传奇，不是承载日本花滑希望的标杆。

他只是一块招牌，需要热度时，拿来引流造势；需要金牌时，拿来征战赛场；需要平衡派系时，拿来居中制衡；需要更迭梯队时，拿来杀鸡儆猴。

全然不管他满身伤痕的身体，不顾他与时间赛跑的艰难，无视他在巅峰末期逆势突破、苦苦坚守的所有执念与付出。

Riza垂着眼，看着屏幕上那三个名字，心口堵得喘不上气。

别人的退让是深思熟虑的体面退场，是权衡利弊后的从容取舍。

唯独Yuzu，要被迫被动入局，没有选择的权利，只能拖着一身伤病，背负全国的期待，再一次站上国际赛场。

没人在乎他的身体能不能承受。

名单宣布翌日，羽生结弦戴着护具开始上冰训练。