楼道里的风声安静下来，昏黄老旧的灯影轻轻摇晃。

沈逾整个人脱力靠在程屿怀里，意识浮沉在一片朦胧的昏沉里，耳边是少年沉稳有力的心跳，隔着两层薄薄的衣料，一声声，清晰地熨在他混沌的思绪上。

没有力气站稳，也没有力气抬头，只能微微垂着头，额前碎发垂落，遮住苍白的眉眼。

程屿抱着他，手臂绷得很紧，却刻意收了所有力道，生怕稍重一点，便会弄疼此刻脆弱不堪的人。心口那阵急促的后怕迟迟未散，指尖贴着沈逾微凉的后背，能清晰感受到少年身体轻微的虚软发颤。

他低声又唤了一遍：“沈逾？”

怀中人睫毛轻轻颤了颤，喉间溢出一点细碎的气音，算是回应。

确定人只是体虚眩晕、意识尚且清醒，没有彻底昏迷，程屿悬到嗓子眼的心才稍稍落地，可心底的酸涩与心疼，反倒愈发汹涌。

他弯腰单手拎起地上两只沉甸甸的书包，动作利落无声，另一只手稳稳托着沈逾的腰，小心翼翼调整姿势，将大半重量都揽在自己身上。

“我抱你上去，别动。”

话音低沉温柔，带着不容拒绝的稳妥。

不等沈逾勉强撑着起身，程屿已经轻步抬脚，稳稳踏上台阶。

公主抱的姿势很轻，很稳，没有半点颠簸。

沈逾猝不及防被腾空抱起，下意识绷紧了一瞬身体，残存的眩晕让他不敢乱动，只能被动倚在程屿怀里。脸颊离少年的胸膛极近，鼻尖萦绕着清冽干净的洗衣液味道，混着晚风淡淡的凉意，独属于程屿的气息，密密匝匝将他包裹。

楼道台阶层层向上，脚步声轻缓落响。

沈逾微微睁着眼，视线还有些发虚模糊，只能看见程屿线条利落的下颌，紧绷的脖颈线条，还有微微滚动的喉结。平日里肆意张扬、爱跑爱跳的体育生，此刻抱着他，步履稳得像是丈量过无数遍台阶。

他太重隐忍了，程屿低头看着怀中人乖乖靠着、毫无力气的模样，心底翻来覆去只剩这一句话。

旁人看起来永远自律、冷静、无懈可击的高三学长，其实早就把身体熬到了极限，却硬生生撑着笑脸，撑着端正姿态，瞒过了所有人，包括他。

短短几层楼梯，程屿走得极慢，每一步都稳妥落地，生怕晃到怀里晕沉的人。

抵达家门口，他单手摸出钥匙开锁，轻轻推门而入。

屋内暖光倾泻而出，隔绝了楼道的寒凉。

程屿没有开灯，借着玄关淡淡的夜光，小心翼翼抱着沈逾走进卧室，轻步走到床边，极其轻柔地将人放平躺下。

床垫微微下陷，脱离了温暖的怀抱，微凉的空气覆上皮肤，沈逾下意识轻轻蹙眉，指尖本能地想要抓住什么，指尖微微蜷缩，带着大病初虚的茫然无措。

程屿看得分明，心头一软。

他弯腰替沈逾放平四肢，动作细致温柔，小心翼翼抽走被压住的衣角，生怕弄醒昏沉的人。

刚才在楼梯间晕倒、被他当众抱住、一路被抱上楼…所有失态的画面一一闪过脑海，耳尖悄悄发烫。

他向来体面，极少有这样狼狈脆弱、全然依赖别人的时候。

“醒一点了？”程屿整理好被子，低头看向他，眼底满是藏不住的担忧，“还晕吗？”

沈逾轻轻眨眼，声音虚弱沙哑：“好多了。”

就是浑身发软，没力气。

程屿抬手，手背轻轻贴上他的额头，又贴了贴自己的，反复比对温度。没有发烧，稍稍松了口气，却依旧不敢放心。

“体虚透支，血压跟不上，累垮了。”程屿低声总结，语气带着一点不易察觉的轻嗔，“早就告诉你别硬扛。”

沈逾垂着眼睫，被说得无话可反驳，只能安静躺着，指尖轻轻攥着被角，温顺又乖软。

这副模样，和平日里清冷克制、遇事从容的模样判若两人。

“躺着别动，我去拿东西。”

他转身快步走出卧室，脚步放得极轻。

客厅灯光亮起，暖黄柔和。程屿先倒了一杯温白开，兑到入口刚好的温度，又翻出家里常备的葡萄糖，细心舀了小半勺搅匀，端着水杯走回卧室。

屋内只开了床头一盏小夜灯，光线温柔朦胧。

程屿坐在床边，微微俯身，一只手轻轻托住沈逾的后颈，小心将人扶起来半分，动作轻得像对待易碎的珍宝。

“喝点温水补补，缓一缓。”

温热的水杯递到唇边，沈逾没有力气抬头，只能微微张口，任由他喂着小口吞咽。清甜的温水带着淡淡的葡萄糖味，顺着喉咙滑下，暖意缓缓流淌，驱散了残留的虚冷与发晕的沉滞。

他乖乖喝完小半杯，便轻轻摇头，表示够了。

程屿小心放下水杯，又轻轻将他放平躺好，替他掖好被角，边角压得严实，不透一点风。

“我去给你煮碗热粥，清淡养胃，今晚不许再想书本、习题。”程屿俯身，目光落在他苍白依旧的侧脸，语气温柔却坚定，“今晚彻底休息，所有事我来打理。”

沈逾看着他，轻轻“嗯”了一声。

声音轻软，带着全然依赖的温顺。

程屿抬手，极轻地拂开他额前凌乱的碎发，指尖微凉，擦过温热的额头，一瞬触碰，即刻收回。

克制、温柔、分寸恰到好处，却足够让空气里的氛围悄悄升温。

他转身走出卧室，带上门，留了一道细小的缝隙，方便随时听着屋内动静。

厨房很快传来轻微的水声、淘米声、小火煮粥的咕嘟声。

温柔的烟火声透过门缝传进卧室，安静又安稳。

沈逾平躺在床上，望着天花板柔和的光影，心底乱糟糟的情绪迟迟无法平复。

耳边反复回响方才程屿紧张的声音、稳稳的心跳、温柔的叮嘱，还有那一路稳稳的怀抱。

他明明只是累垮体虚，只是普通的身体透支，可被程屿这样紧张对待、贴身照顾，心底便涌起一阵阵说不清道不明的悸动。

不是室友间简单的感激，比温暖更烫，比熟悉更亲。

细碎的情愫缠缠绕绕，顺着温热的血液蔓延四肢百骸，让他本就发软的身体，愈发连心跳都软得一塌糊涂。

他悄悄偏过头，看向门缝外暖黄的灯光，听着厨房里少年忙碌的动静，眼底漾开浅浅的温柔。

没过多久，程屿端着一碗温热软糯的小米粥走进来。

粥熬得绵密软烂，入口即化，还卧了一颗嫩滑的溏心蛋，温度刚刚好，不烫不凉。

“能坐吗？”程屿轻声问。

沈逾试着动了动四肢，力气回过来少许，轻轻点头。

程屿再次坐在床边，小心扶着他的后背，将人轻轻揽起半靠在床头，怕他坐着费力，还伸手垫在他后腰，稳稳托住大半重量。

近距离贴近，呼吸交织。

少年干净温热的气息笼罩下来，沈逾心跳莫名乱了节拍，只能微微垂眸，盯着那碗冒着淡淡热气的小米粥，不敢抬头看他。

“我喂你。”

程屿没有给他拒绝的机会，拿起小勺，轻轻舀起一勺微凉的粥，吹凉，稳稳递到他唇边。

沈逾被动张口，小口咽下。

软糯温热的粥滑入胃里，熨帖着空了许久、疲惫不堪的肠胃，暖意一点点填满四肢的空虚。

一勺又一勺，程屿喂得极耐心，动作轻柔细致，每一勺都会提前吹至适宜温度，生怕烫到他。

狭小的卧室安静无声，只剩轻轻的吞咽声与温柔的呼吸声。

暧昧在静谧里悄悄发酵，漫满整室温柔灯火。

沈逾靠在他掌心垫着的后背，感受着身后少年稳稳的支撑，看着他认真专注、满心满眼都是自己的模样，心底那层克制多年的坚硬外壳，悄无声息裂开一道细小的缝隙。

原来被人这样放在心上、紧张着、呵护着，是这样温柔又滚烫的滋味。

吃到最后几口，沈逾脸色肉眼可见地回暖些许，苍白褪去，透出一点浅浅的血色。

程屿看着，终于彻底松了口气，眼底的凝重散去，染上浅浅柔和的笑意。

最后一口粥喂完，他小心放下碗，伸手探了探他的脸颊温度：“好多了，气色回来了。”

沈逾轻轻点头，耳尖依旧泛着薄红，低声道：“麻烦你了。”

又是这句客气的话。

程屿无奈又心软，抬眼看向他，目光澄澈认真，落在他含着水汽的眼眸上，轻声道：

“沈逾。”

“你可以永远不用跟我客气。”

晚风透过窗户缝隙轻轻吹入，拂动窗帘边角，灯火温柔摇曳。

沈逾怔怔看着眼前的少年，看着他眼底毫不掩饰的心疼与偏爱，心口轻轻一颤。

他忽然隐隐明白，自己对程屿的心思，好像早就不止同住情谊，不止朝夕默契。

只是这份悄悄滋生、愈发深重的心动，还藏在温柔夜色里，藏在少年克制的温柔呵护里，未曾宣之于口。

而一室暖光静谧，温柔绵长，将两人之间悄然滋长的情愫，稳稳温柔包裹，岁岁不散。