赖言非打了辆车，到家时，天黑了大半。

门一开，浓郁的排骨香气扑面而来。于青从厨房探出头：“回来啦，事情办完了？”

“嗯。”赖言非换鞋，应了一声，声音有些哑。

“快洗手喝汤，一直给你温着呢。”于青说着，又缩回厨房，里面传来水流和碗碟的声响。

赖言非走到餐厅，桌上果然放着一碗热气腾腾的汤。她没立刻喝，先是走到自己卧室门口，把包放下，换了身睡衣。

回到餐厅，她拉开餐桌旁的椅子坐下，端起汤碗，小口小口地喝起来。温热的汤汁滑入肚子，暖意渐渐渗入四肢百骸，安抚着作痛的伤处和疲惫的神经。

于青端着炒好的青菜出来，看见她坐在餐桌边喝汤，又给她盛了碗饭。

赖言非安静地吃着饭，喝了两碗汤。吃完饭，她也没动，就靠在椅背上，看着厨房里于青忙碌洗碗的背影。水声哗哗，她的指尖无意识地在桌面上敲了敲。

半晌，她忽然开口，声音不大，却足够清晰：

“妈，我买了台洗碗机，明天送来安装。”

于青洗碗的动作一顿，她关上水流，回头望向赖言非，一贯的皱眉：“洗碗机？买那东西做什么?肯定不便宜吧？别乱花钱。”

她甩了甩手，整个人转过来，语气越来越急：“再说了，那机器转一圈，费水费电的，能有人手洗得干净？摆弄它还麻烦，有那功夫我几个碗都洗完了！你赶紧退了，退了！肯定能退！”

赖言非没动，依旧靠在椅背上，目光平静地看着她妈妈。这种反应在她意料之中。她小时候想学画画，于青说耽误学习还费钱；她准备考外地大学，于青第一反应是生活费太高不如在本地上；就连这次回来，让她去照看场子通宵，于青也觉得是“自家事，辛苦点应该，别麻烦外人，省钱”。

她打断于青还在继续的“费钱论”和“不干净论”，声音不高，却说的斩钉截铁：

“已经定了，明天就送过来安装，退不了。”

于青的话头戛然而止，张着嘴，看着女儿没什么表情的脸。

赖言非继续道，语气放缓了些，但依旧强硬：“没多少钱，我兼职赚的。比手洗省水，高温消毒比手洗干净。以后你就不用吃完饭站这儿洗半天了。”

她说完，站起身，没再给于青反驳的机会，拿起自己喝汤的碗走到水池边，拧开水龙头，冲洗干净，再放回碗架。整个动作干脆利落，就像她话里已经拍板、无需再谈的那样。

于青看着女儿的背影，嘴唇嗫嚅了几下，最终只是叹了口气，小声嘟囔：“……你这孩子，就是主意大……”

赖言非擦干手，转身往自己房间走，经过于青身边时，脚步顿了顿，声音低了些，但还是硬的：“……汤挺好喝的。”

她走进房间，关上门，隔绝了外面的一切。

背靠着门板，她能听到于青在厨房里细微的、带着点无可奈何的收拾声。她闭上眼，轻轻吐出一口气。

就是这样。一次又一次，在她想要争取什么、改变什么的时候，面对的总先是质疑和否定。久而久之，她不得不把询问变成通知，把商量变成决定。她知道自己有时候显得不近人情，过于强硬，可如果不这样，那些她认为对的，必要的事情，可能永远也无法在这个家庭里被人看到。

窗外下起了雨，江城的雨总是落得又急又密，不一会儿，整个夜晚便都被拢进了看不清的浓雾里。

赖言非躺在床上，迷迷糊糊的想着，雾城的雨和江城不同 ，总是落的又细又久，尤其是秋季，半个月里至少有十天都被泡在雨里。

赖言非再次醒过来时，天已大亮。

窗外的雨停了，早晨的阳光透过窗帘投在墙上，家里静悄悄的，父母早已出门。

这一觉睡得沉，腹部的隐痛和连日奔波的疲惫被一扫而空。

她慢条斯理的洗漱，热了碗昨晚剩下的排骨汤，就着汤吃了两个馒头。

收拾妥当，她换了身干练的运动服，出了门。

不单是为了家里，有实践活动才有绩点，这才是她这次回来的主要原因。

原本只是雾城要求每一个大学都设置半个月的实践活动，但后来吸引了不少城市效仿，到现在的实践活动里可选择的地方越来越多。在报名选项里出现江城的时候，几乎毫不犹豫，她就点击了确定。

城南街道办事处离她家不算太远，是一栋有些年头的三层小楼，外面爬满了枯黄的爬山虎。赖言非站在外面看了会儿，在她记忆里，这栋小楼就是这样，到现在，从外面看，仍分毫未变。

里面比想象中忙碌，人来人往，多的是办理各种业务的居民，夹杂着工作人员忙碌的脚步声和电话铃声。

她被指引到二楼一间挂着“综合办公室”牌子的房间，报名江城的人不少，里面已经挤了不少同她模样的年轻人。

赖言非找了个不起眼的角落站着，身旁是一扇面相走廊的窗户。她刚拿起表格，就听见旁边办公室传来一阵急促的高跟鞋，伴随着干练的指令:“老年活动中心的节目单今天必须要确定下来，让他们别互相推诿！还有防汛物资的轻点，下午我亲自去看。”

声音有点耳熟。

她下意识的抬头，只见一个穿着浅灰色行政套装，身材微胖的中年女人从里间办公室快步走出，手里拿着文件夹，眉头紧锁，语速很快的对着身后跟着的人交代事情。

女人的目光扫过综合办公室，不经意间与赖言非的视线对上。

两人都愣了一下。

赖言非认出来了，是小时候在一个院子里的刘姨，也是现在于青最想让她成为的人。

“刘主任，急件！”旁边有人喊。

女人接过文件，指尖飞快的翻阅页面，签下名字“刘芝兰”。一抬头，目光再次略过赖言非。

刘芝兰显然也认出了她，眼底闪过一丝惊讶，但立刻就被繁忙的公务覆盖。她脚步不停，只朝赖言非极快的点了下头，嘴角牵动，就算是打过招呼，随即又侧过头继续对下属强调:“...重点是排查老旧片区的安全隐患，绝不能掉以轻心！”

赖言非握着笔，看着那消失在门口的背影，低头继续填写表格。表格“实践单位”一栏，她工整的写下:江城市城南街道办事处。

写完表，她才看向里面站着的二十来个年轻人，他们大多都带着初来乍到的生涩和跃跃欲试。几个人正在做自我介绍，声音清亮，学校名字一个比一个响亮。

她没往前凑，背靠着墙站着，站在人群的角落，安静的看着。她的学校普通，没什么可炫耀的，她也无意融入这开场是热闹里。

分工表被贴在白板上，密密麻麻列着各项内容。她的目光从上到下扫过，在“反校园霸凌巡查与宣传”那一栏定住。她眼皮抬了抬，脑海里瞬间闪过巷子里被五个人围在地上的陈稳。

她走过去，手指在那一行字上一点，向面前的负责人说:“我选这个。”

负责人点点头，在面前的登记表上做好记录，然后递给她一个红色的袖章，示意她去分好的小组。

小组已经有三个人，两男一女，她是最后一个。

赖言非的目光略过其中一个男生时，微微顿住，目光在他身上多停了半秒。

对方顺着她的目光看了过来，脸上闪过一丝明显的讶异，随即化为温润的笑意，朝她招了招手。

是龚闻。他穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，身姿挺拔，气质干净，在略显嘈杂的办公室里，一眼出众。他旁边站着的那个女生立刻红了脸，小声同同伴嘀咕着什么。

他们小时候住在一个院子，后来龚闻家搬去了更好的小区。

四人拿着同样的袖章，走到一旁简单认识。

“赖言非?”龚闻先开了口，声音温和，带着恰到好处的熟稔，“没想到会在这里遇见你。”

“嗯。”赖言非讲袖章套上右臂，动作麻利，“回来社会实践。”

“我也是。”龚闻微笑，眼里是真实的欣喜，“我在雾城上学。”

“我知道。”赖言非调整好袖章的位置，抬眼看他，“雾大风云人物。我们武术社去你们学校打过交流赛，观众席上听到人都在夸你。”

她说的平淡，像是播报一个客观事实。

龚闻愣了一下，随即失笑，摇了摇头，耳根似乎有点泛红:“哪有什么风云...你也在雾城，哪个学校?”

赖言非笑了下:“雾大下面的独立院校，雾大也算我本家。”

龚闻笑的更温和了些:“那我们以后可以常联系。”

旁边那个叫孙薇的女生好奇的插话:“龚闻学长，你和言非早就认识啊?”

“嗯。”龚闻点头，“小时候住一个院子，她...”

他顿了顿，笑着跳过了一些她的黑历史，说道:“...小时候就很有主见。”

另一个男生李瑞也凑过来，气氛很快活络起来。龚闻自然的承担起队长的角色，询问每个人的空余时间，迅速拟定了排班巡逻表，条理清晰，语气始终温和，让人如沐春风。

赖言非大部分时间只是听着，偶尔点头或应一句“可以。”

她看着龚闻从容不迫的安排好一切，眼前的画面与小时候重叠，她有些恍惚，就像又拼了块江城的碎片。