周一早读前的教室比菜市场还吵。

林岁抱着一摞刚收齐的周末卷，低头从后门溜进来，想趁乱把书包塞进抽屉。刚弯腰，一只黑色耳机垂到她面前，耳机线缠在一只修长的手指上，指尖轻轻晃了晃。

“喂，年级第一。”

声音不高，带着一点刚睡醒的沙哑。

她抬头，沈砚半倚在窗台，另一只手里抛着粉笔。阳光落在他微分的碎盖发尾，刘海投下一道细影，刚好压在断眉处。

“老周让我跟你同桌。”他说得随意，像在说明天有雨。

林岁指尖一抖，卷子的边角立刻被汗印出半枚指纹。

她想说“我习惯一个人”，可嗓子又像被棉球塞住，只能把唇抿得发白。

她悄悄往后退，后腰抵到桌沿，洗得发白的校服袖口被手指绞出皱褶夜市三十块买的，线头早已剪掉，却遮不住布料粗糙。

沈砚把耳机绕回颈侧，抬脚走到她旁边，拉开椅子。椅脚和地面“吱啦”一声，像划在她心口。

“放心。”他忽然弯腰，用只有她能听见的声音补了一句，“不抢你空气。”

林岁垂下眼，只看见自己鞋尖，帆布鞋边缘开了一点胶，像躲在角落里张大的嘴。

而沈砚的校服，领口暗线熨得笔直，袖口一粒扣子都没缺。

她把脚尖往后缩，努力把那只“嘴”藏进阴影里。

上课铃响，老周抱着保温杯踱进来，目光扫过最后一排，满意地点头：“一帮一，沈砚跟林岁同桌，就这么定了。”

林岁脊背瞬间绷直。

沈砚先坐下，长腿一伸，给她留出里座。

她犹豫两秒，像走进雷区，贴着桌沿慢慢挪进去。

粉笔头忽然飞过来，砸中沈砚桌面。

“新同桌，先定规矩。”老周抬抬下巴，“林岁，给他讲讲。”

全班顿时哄然大笑。

林岁耳根“腾地一下”烧起来，她捏着笔，声音低得快要听不见：“上课......别睡觉，别......别说话。”

沈砚“嗯”了一声，尾音拖得长，像在笑。随后他抽出一支黑色水笔，在桌中间画了一条笔直的线，从桌沿到桌肚，再延伸到抽屉。

“38线。”他冲她抬抬眉，“互不侵犯。”

林岁轻轻呼出一口气，点头。那道粉笔痕迹灰白，却像给她筑了一道安全堤。

她悄悄把袖口往后藏，指尖却在桌下掐住自己虎口，疼，是真的。

这条线，也是真的。

第三节是物理小测。卷子传下来，林岁先写上自己的名字，顺手把草稿纸往中间推了推，越过38线约两厘米。

沈砚单手转笔，另一只手枕在脑后，视线落在那截白纸上。

林岁瞬地回神，赶忙把纸拉回自己领地，动作太急，纸角被扯出一个豁口。

“......对不起。”她声音哑哑的，像被风吹散的羽毛，无声且温柔。

沈砚没说话，只把橡皮递过去。橡皮是新的，边缘方正，带着淡淡的柠檬味。

林岁道谢，指尖不小心碰到他的掌心，立刻像触电似的缩回。

她拿橡皮擦过那条豁口，却越擦越毛，最后干脆把整片撕下来，攥进掌心。

沈砚侧头看她，女孩耳尖红得透明，睫毛扑簌簌地颤，像被惊扰的蝴蝶。

他收回目光，在卷子姓名栏写下名字，笔锋干净利落。

午休，教室里灯管熄灭一半。

林岁从食堂回来，看见自己桌面多了一瓶酸奶，最普通的那种，超市冷藏柜里卖两块五。

瓶身贴着一张便签，字迹劲瘦：【利息。——沈】

她怔住，随即反应过来：上午小测，她借给他一块橡皮。

林岁把酸奶推到38线边缘，轻轻推回他那边。便签背面多了一行小字：【橡皮两毛，利息已清。】

沈砚打完球回来，看见酸奶孤零零立在交界，便签被折得方方正正。

他挑了挑眉，把酸奶重新放到她课本上，顺手撕下一张新便签：【不要就扔。——沈】

林岁盯着那行字，半晌，把酸奶塞进抽屉最里层，没喝。

她告诉自己：只是不想欠人情。

可心跳还是背叛了她—砰砰地响，像被酸奶瓶碰倒的鼓。

下午最后一节是自习。

风扇依旧转得无力，林岁做完一套数学选填，抬头活动脖子，目光不经意掠过38线，那道粉笔痕迹，不知什么时候被擦淡了一半，只剩浅浅灰影。

她侧头。沈砚趴在臂弯里，碎盖发尾被风吹得轻轻扬起，露出耳后一颗褐色小痣。

阳光斜照，少年后颈的弧度干净而锋利。

林岁捏着橡皮，犹豫片刻，悄悄把灰印擦得更淡。橡皮落下碎屑，像无声的雪。

放学铃炸响，人潮涌出教室。

林岁把书包背得笔直，碎发被晚风吹贴在耳后，像急于躲回洞口的仓鼠。

她没回头，却能感觉到身后那道影子，沈砚的脚步声，不快不慢，始终隔着三步。

心跳莫名乱了半拍。

她下意识加快步子，仿佛只要再转一个弯，就能把那份莫名其妙的“被注视”甩在身后。

转角处，夕阳斜照，两道影子短暂重叠又一触即分。林岁悄悄松了口气，却在心里给自己划重点。

以后放学，要走更快一点。

欠他的利息，必须尽快算清。

不能再被跟着了。

连她自己都没发现，自己耳尖早已红透。