夜里十点二十，林岁擦着湿发走出浴室，手机在桌面震动，是未知号码，短信只有两行：

利息清零，友情重启。

明早酸奶，单价两块五，接受现金或扫码。

她眉心一跳，指尖悬在屏幕上方，迟迟没点回复。两秒后背脊发凉—这是她的老年机号码，除了家人和程晓柔，没人知道。

“被泄露了？”她低声嘟囔，把毛巾挂回椅背，拉开抽屉找出一张便签，写下：未知酸奶2.5拒收，信息泄露—待查。

写完贴在衣柜内侧，合上抽屉才想起：铅笔盒里还有一张被展平的便签，字迹劲瘦，赫然是沈砚的“新账另算”。

她打开盒盖，便签安静躺在夹层，像从没被揉过。林岁沉默三秒，再次把它团成球，扔进垃圾桶，心里想着每天早点去学校避开酸奶投递。

次日天未亮透，林岁踩着6:38的铃声刷校园卡。

走廊灯还亮着，教室门却虚掩，她推门的手一顿，门把上挂着一只透明塑料袋，里面一瓶酸奶。

标签朝外：原味酸奶×1，单价：2.5元

付款方式：现金投盒 or 扫码加好友。

留言处龙飞凤舞一行字：退货请找沈砚，拒收按日计息。

林岁：“……”

她四下张望，确定无人，把酸奶轻轻放回原位，转身绕远走窗台，给自己泡一杯白水，打开英语单词本，假装那瓶酸奶不存在。

6:50，教室灯依次亮起，同学陆续进门。

沈砚踩着7:00整进教室，单手拎着外套，目光掠过门把，空荡荡的。

他眉梢微挑，没说话，径直走到座位，把一只空酸奶盒扔进林岁桌旁的垃圾袋，发出“咔啦”脆响。

林岁笔尖顿住，纸上多出一个墨点。她听见少年低声笑：“早，退货成功？”

她没抬眼，只把单词本往后翻一页，声音轻而平：“门把上的东西，我没动。”

“嗯，我看见了。”沈砚撑腮看她，语气散漫，“那就算今日利息未付，累进明天。”

林岁皱眉，在单词页脚写下一行小字：【酸奶利息 2.5×1天 ↑】，啪地合上本子，她决定明早再提前十分钟。

第三天中午，林岁去西区食堂绕远，特地避开东门酸奶冰柜。回教室时，抽屉里却多了一只牛皮纸袋。

今日套餐：酸奶×1 柠檬糖×1 总价：5.0元（糖算赠品，拒收按3.0计息）

林岁：“……”彻底无语

她把纸袋原封不动推回38线中央，附便签：【拒收，请勿投放。】

沈砚回来，瞥一眼纸袋，没说话，只把柠檬糖撕开，自顾自含进嘴里，把酸奶瓶盖拧松，放在她桌角：“不喝也行，盖子松了，下午会馊，记得扔。”

林岁被“馊”字拿捏，只能冷着脸把酸奶拿起来，去水房倒掉，空瓶放回他桌面：“包装已处理，费用不计。”

沈砚笑，笔尖轻点桌面：“人工费1元，累进。”

林岁：？？？

她在手账页脚又记：【人工 1.0 ↑】

下一秒，她把整页撕下，揉成团，再记下去，本子要先破产。

周四傍晚，旧机房图书馆。林岁占了一台最角落电脑，打开Excel2007，把近日“债务”录上。

屏幕反光里，沈砚不知何时站在她身后，单手撑桌，目光落在“累计6.5”上。

“记账？”他声音低。

林岁吓了一跳，迅速合上电脑：“个人习惯。”

沈砚没追问，只把一张新便签贴在她笔盒盖内侧， 【6.5元，月利率1%，到期不还，可折算劳务。】

林岁皱眉，把便签撕下，揉成团，扔进回收桶。

心里却清楚：再拒收，利息只会越滚越大。

周五下午，社团招新日。操场一排遮阳棚，沈砚坐在“篮球社”摊位，面前摆着一摞报名表。他抬眼，看见林岁抱着一摞卷子经过，勾了勾手指：“劳务，来不来？”

林岁本想绕路，听到“劳务”两个字，脚步顿住。她走回摊位，语气尽量平静：“什么活？”

“登记报名表，一小时10元，抵6.5，再送0.5交通费。”

林岁在心里打算盘：一小时抵7元，剩余0.5可还利息，完美结清。她点头，坐下，拿笔，低头登记。字迹工整，速度飞快，一小时不到，全部搞定。

沈砚把最后一张报名表递给她，指尖轻点“签名，确认收到7元劳务。”

林岁签下名字，起身，把笔放回他手边：“7元抵6.5，剩余0.5，现在结。”

沈砚却笑，把0.5硬币弹进捐款箱：“利息清零，但友情重启。”

林岁：？？？

他抬手，把一张新的便签贴在她笔记本封面—【新账另算，酸奶照旧，单价2.5元，终身无限续杯。】

林岁盯着那行字，沉默三秒，把便签再次撕下，揉成团。

心里却清楚：两清计划，彻底失败。

而利息的雪球，才刚开始滚。

周六夜里，林岁抬头看窗外，月亮很圆，像一块未标价的酸奶盖。

她忽然意识到自己为什么要按他的节奏来走，自己明明很讨厌这种欠账的事情会影响学习，想了一会决定明天去说清楚从此两清。

第二天一早林岁拎着一个透明文件袋，里面装着：11枚1元硬币 1枚0.5硬币 一张手写收条。

她径直走到沈砚桌前，把文件袋放他桌面，声音轻却笃定：“本金6.5，利息0.5，一次性结清，互不相欠。”

沈砚挑眉，没接话。

林岁继续：“请签收。”

她递上收条，上面只有三行：【今收到林岁一次性还款7元，债务两清，不再计息。】

落款处她已签好自己的名字，空出“收款人”一栏。

沈砚沉默两秒，忽然笑了，拿起笔在收款人栏写下“沈砚”两个字，字迹嚣张。

写完，他把硬币一枚一枚投入捐款箱，金属声清脆。

“账清了。”他拍了拍掌心粉尘，“38线解散。”

林岁点头，转身回座，把《两清计划》表撕碎扔进垃圾桶，心里默念：你我的账，彻底结束。