H首次加入了RedSuns的私域群组。

高桥凉介先发了条欢迎消息，向大家介绍：“@H 这是我们新的秘密武器。”

高桥启介的消息没带多余表情：“哟，能算准刹车点的H？横滨那家车队的底细是你摸透的？他家的技师气到脸绿那次，算你有真本事。”

“H是男生女生啊？”贤太带着星星眼的表情包冒泡，“要是女工程师，我请喝山下的手冲咖啡！不加糖那种！”

“别吓着人家。”史浩发了个流汗的表情，稳重的语气试图缓和气氛，“H的模型能精确到每个弯道该跑多快，以后我们的战术库能扩三倍。”

“H前辈，帮我看看FD3S。”启介秒回，“上次跟拓海差0.1秒，他过弯闭眼睛都赢，肯定作弊了。”

藤原拓海不明所以地发了个啃面包的开心表情，附带一句：“我没有闭眼睛，只是进弯时阳光太晃。”

启介只回了个“哼”，后面跟了个炸毛的猫咪图。

“启介哥肯定能赢的！”贤太立刻接话，像颗精准的卫星跟着启介的节奏，“下次让H前辈给你算个‘必胜路线’！”

“启介，先改改你过弯时哼跑调歌的毛病吧。”

史浩无情补刀，“不过说真的，H 提供的湿滑路面跑法，足够让我们在雨天赛事甩开对手三个弯道。”

他顿了顿，“就是好奇……你是不是以前在职业车队待过？”

“技术文档的加密权限已开放。”

H突然插话，简短的文字后跟着个加密压缩包，“内含各车型改装建议，反追踪协议在附件里。”

关于H的私人话题像被掐断的录音带，群里静了两秒。

启介的语音消息突然响起，“这么快？！”下一秒的语音里传来他抑制不住的欢呼，这参数……简直像给我的FD量身定做的！”

他大概正举着手机往车库外冲，声音里带着跑调的兴奋，“这就去试！赢了请你喝冰镇乌龙茶——虚拟的也算数！”

唔，真急。

米花对着屏幕掏了掏耳朵。

贤太刷屏：“这效率……确定不是AI吗？连天气都算进去了！”后面跟着一串星星眼表情包。

“就当我是AI好了。”她敲下这句话，附上一个机械猫的表情包。

启介的新语音几乎立刻弹出来，背景里能听到FD3S引擎空转的低鸣，他声音里的兴奋像要炸开。

——“下次比赛，就让那些家伙见识见识什么叫数据碾压！就算H前辈不来，等赢了冠军，我们给他设个虚拟席位！”

群里瞬间被“冠军”“虚拟席位”的字眼刷屏，贤太更是刷了满屏的礼花表情。史浩无奈地发了个“冷静点”的手势，试图稳住场面。

凉介的私信跳了出来：“抱歉，他们有点吵。”

米花托着腮笑了。

这群年轻人的热情像没加消音器的引擎，直白又滚烫，和他们的赛道数据一样——纯粹得不含半点杂质。

她回了句“没关系”，转头开始调试新的模型。

后一周，RedSuns的群聊又因一场临时加赛炸开时，H的消息像冷不丁弹出的系统提示，简洁得不带一丝波澜。

“对手车队的涡轮增压器型号是……”H丢下一串精确的数据。

启介刚发完一串捶桌表情，就被这句精准到零件号的分析砸得哑火，半晌才憋出句语音：

“H前辈，你是把对方引擎拆了看的？”

贤太紧跟着刷屏：“那他们新换的刹车片呢？”尾巴似的紧跟着启介的关注点，生怕漏了什么细节。

H也秒回，附带一章刹车片磨损曲线图。

史浩发了个笑脸表情。“H前辈平时除了看数据，也会看看赛车比赛吗？”

H：“偶尔。”

启介不死心，语音里带着点较劲，“那你觉得我上次那个漂移帅不帅？拓海说像翻车！”

H：“入弯角度偏差2.3度，幸运没撞护栏。”

群里瞬间安静，随后爆发出启介的怒吼语音，背景里FD3S的车门被“砰”地撞上，“喂！那叫极限操作懂不懂！”

米花盯着屏幕，冷哼一声，删掉原本想打的“但修正及时”，只留了个冷冰冰的句号。

凉介私聊发来张截图，是他刚绘制的秋名山新弯道模型，“这里的数据，你觉得需要补充吗？”

H：“需加0.5cm误差预留，附修正公式。”公式后面跟着个极简的函数图像，没有多余解释。

凉介回了个认可的表情，“听说你从不看直播？”

H：“浪费时间。”

屏幕这边，米花咬了口能量棒，巧克力味在舌尖化开时，正好听见隔壁宿舍传来的赛车直播欢呼声。

她默默把群聊提醒设成了“仅显示红点”。

不是真觉得浪费时间，只是怕听见解说夸启介那记“侥幸没撞护栏”的漂移时，自己会忍不住笑出声。

她知道，此刻群里那群人大概又在猜测，这位H前辈是不是正戴着老花镜，对着满屏数据流皱眉，手边放着泡到发涩的浓茶。

这种距离感，才最安全。

在大学里，米花藏得像块融进草丛的石头。

黑框眼镜加洗旧的运动服，往文学系自习室一坐，就是标准的“埋头啃书小透明”。

可她这“透明”总藏不住——

上周物理系教授拽着她分析量子力学论文里的隐喻，说她用“薛定谔的猫”比喻《哈姆雷特》的犹豫，实在优秀。

昨天数学系老教授又发来消息，催她给拓扑学讲义加几句十四行诗注释，说“这样学生才看得进去”。

她对着电脑屏幕叹气，自己明明是文学专业，却快成了跨学科“顾问”，给各位教授开起了“用诗歌解构公式”的小灶。

16岁那年破格入学，她还是个抱着《莎士比亚全集》躲在角落的小不点。

如今转眼快18岁，刚升上大三，各路教授的邀请和学科竞赛就没断过，她挑些觉得新奇有趣的应下来，不知不觉又收了很多奖杯，说实话她的小破公寓放不下，都堆到地下仓库里去了。

正敲着给经济学教授的回复：把供需曲线比作《傲慢与偏见》里的达西和伊丽莎白的话，那他俩就是一边傲娇互怼一边悄悄靠近。

窗外突然传来女生的尖叫。

不用看也知道，八成是高桥启介又开着他那辆明黄色FD3S在校门口耍帅。

刀刻的眉眼在阳光下甚是嚣张，单手搭在方向盘上转着圈，引得路过的女生频频回头，他却故意装作没看见，只对着后视镜理了理炸毛。

往医学楼方向瞥了眼，高桥凉介正站在台阶上和教授讨论课题。

白大褂下摆被风掀起，眼眸深如寒潭，周身气场清冷又平和，连抱着书本经过的学生都忍不住放慢脚步，像是怕惊扰了这份沉静。

米花赶紧拉低帽檐，把刚写一半的要发给物理学教授的内容缩小。

这俩自带光环的家伙，和她这努力当“背景板”的，简直是校园里的两个极端。

不过他们在明，她在暗，这种感觉其实挺刺激。

去便利店买能量棒时，正好撞见启介被女生堵在冰柜前，他手忙脚乱地扒开人群，嘴里嘟囔着“借过借过”。擦肩而过的瞬间，米花听见他还在碎碎念。“H前辈怎么还不发新战术，再等下去轮胎都要老化了。”

她低头憋着笑，把巧克力味的能量棒往购物篮里丢。然后用H的账号给他发“急什么，你的涡轮压力还没调好”，

在教学楼走廊遇到凉介，他手里拿着标注密密麻麻的医学报告，目光沉静得像赤城的夜。

她抱着书匆匆点头问好，擦肩而过时，凉介口袋里的手机震了震，是H 的对话框弹出新消息：“5号弯的积水模型修正好了？”

这种藏在日常褶皱里的秘密，实在是无限乐趣。

有时候路过凉介对着屏幕轻笑“这思路和我不谋而合”，或是瞥见启介对着手机喊“H前辈太神了”，米花都会偷偷弯起嘴角。

这种隔着身份的默契，像场没人知道的赛车游戏。

她稳坐指挥台，而那两个在明处的耀眼家伙，正踩着她规划的路线，跑得酣畅淋漓。

米花的笔记本里藏着个秘密分区，加密文件名是“赛道人格分析”，里面记满了看似零碎的日常观察：

“凉介喝咖啡从不加糖，搅拌时勺子沿杯壁画三圈就停——像他的走线，精准到带着仪式感，连刹车点都像用圆规量过。”

“启介买能量棒必选巧克力味，咬开包装时总爱用虎牙撕开个锐角——对应过弯时习惯切内线，角度刁钻但爆发力惊人。”

“拓海啃面包时总先撕掉边缘硬壳——难怪过弯时擅长利用缓冲区，把看似无用的空间都变成优势。”

昨天在食堂，她看见启介对着餐盘里的煎蛋皱眉头，非要用筷子把蛋黄戳破搅匀才肯吃，立刻在笔记里补了句：

“

对‘失控’有隐秘的执着，体现在驾驶中就是总爱挑战极限漂移。”

而凉介在图书馆整理资料时，会把每份文件按厚度排序，连页角褶皱都要捋平。

这让她想起他设计的战术板，永远把风险预案附在最后一页，像藏着道保险栓。

而某一天，米花对着笔记本上密密麻麻的观察记录，突然后知后觉地打了个寒颤——

这页边距精确到毫米的排版，连凉介抿咖啡时嘴角的角度都标了度数，活脱脱像份加密的跟踪报告。

她赶紧往笔记本里夹了片银杏叶当伪装。

她在“启介撕能量棒包装的力度与涡轮压力正相关”那句旁画了个叉，又心虚地补了行“英美文学系田野调查作业（误）”。

抬头瞥见窗外启介正对着FD3S的后视镜抓头发，大概是在纠结新发型够不够酷，阳光照在他明黄色的车身上，亮得像团跳动的火焰。

米花突然觉得手里的笔记本烫得像刚跑完山的排气管。

“算了算了，”她把本子往书包深处塞，“再记下去，怕是要被当成潜伏在车队的卧底了。”

可路过公告栏时，目光还是不由自主落在凉介张贴的医学讲座海报上。

他连标题字体大小都调得刚好。

米花低头笑了笑，书包里的笔记本仿佛又轻震了一下，像在抗议这半途而废的“研究”。

重写了一遍，发现米花变跟踪狂了。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 嗯，跟踪狂？