三月初的江城，春寒还没彻底褪去。细密的冷雨缠缠绵绵落了一下午，灰蒙蒙的天色压在城市上空，潮湿的风裹着凉意，钻进大街小巷的每一处缝隙。周六傍晚，本该松弛的周末尾声，顾家空旷奢华的别墅里，却漫着一层挥之不去的烦躁。

偌大的复式别墅安静得落针可闻，水晶吊灯亮着暖白的光，照着光洁的大理石地面，却衬得整栋房子愈发冷清。顾深陷在柔软宽大的真皮沙发里，指尖飞快敲击着游戏手柄，屏幕里的枪战音效激烈炸裂，填满了屋子里所有的空白。

手机摆在身侧的茶几上，屏幕反复亮起，震动声执拗地响个不停。

顾深余光扫到来电备注，眉眼桀骜地蹙起，指尖的动作没停，直接无视。

电话锲而不舍地响了一轮又一轮，终于，守在一旁收拾杂物的顾家保姆忍不住轻声上前，语气温和又带着几分规劝：“少爷，是夫人的电话，响好久了，还是接一下吧。”

顾深不耐地啧了一声，抬手一把捞过手机，指尖划开接听键，没等对方开口，懒散又敷衍的语调先传了过去：“干嘛。”

听筒那头，传来顾母温润却不容置喙的声音，隔着遥远的跨国信号，清晰地落在耳边：“我给你敲定了新的家教，京大在读的高材生，明天下午准时上门给你补物理，你好好跟着学，别再胡闹。”

“不需要。”顾深想都没想，干脆利落地拒绝，眼底满是漫不经心的抵触。

“不需要？”顾母的语气沉了几分，带着恨铁不成钢的无奈，“顾深，你自己看看成绩单，上学期期末物理只考了十二分，高二下学期了，再这么混下去，你以后怎么办？”

顾深靠着沙发椅背，垂着眼皮，把玩着手里的手机边角，一言不发。十二分的成绩他早不在意，从小到大，成绩好坏从来没人真正过问，无非是父母闲暇时用来数落他的由头。

见他沉默，顾母搬出了最后的底线，语气冷了几分：“你爸已经发话了，这学期摸底考物理再不及格，直接停掉你所有银行卡，一分零花钱都没有。”

这句话精准戳中了顾深的软肋。

他顿了两秒，没争辩，直接抬手挂断了电话。

手机被随手扔在沙发上，发出轻微的碰撞声。顾深抬手抓了抓蓬松的黑发，低声骂了句：“真烦。”

保姆连忙上前收拾好茶几上的杂物，轻声劝慰：“夫人和先生也是为了你好，常年在国外忙生意顾不上你，就盼着你能好好学习，踏实一点。”

“为我好？”顾深嗤笑一声，随手将游戏手柄砸在柔软的抱枕上，屏幕瞬间暗了下去，“前七个家教个个都被我弄走了，第八个来了，照样白费功夫。”

他早已习惯这样的生活。父母常年旅居海外，父亲在外经商奔波，母亲陪着打理海外事务，偌大的别墅常年只有他和保姆居住。家里从不缺钱，银行卡每月准时到账大额生活费，物质上从不会亏待他，可从头到尾，他们给的只有冰冷的钱，从未有过半分陪伴与关心。

这栋装修精致、价值不菲的别墅，从来不像家，更像一间供他暂住的豪华酒店，空旷、冷清，毫无温度。保姆是从小到大陪他最久的人，比生养他的父母还要亲近。他叛逆懒散、不爱学习，肆意挥霍青春，不过是用胡闹，填补常年无人问津的荒芜。

同一时刻，城西老旧的居民楼里，烟火气与暖意，是顾家别墅从未有过的模样，却也藏着沉甸甸的拮据与无奈。

狭小拥挤的客厅里，陈设老旧却收拾得一尘不染。二十岁的沈屿蹲在木质柜子前，脊背挺得笔直，清瘦的身形在昏黄的台灯下投出单薄的影子。他垂着长长的睫毛，指尖修长干净，正有条不紊地分装着父亲常年要吃的药。

三种常备药物，药效不同，服用时间、剂量各不相同。他拿出小小的分格药盒，精准区分开饭前、饭后的药量，还细心地用黑色水笔，在每一格外壳上工整标注好服用时间。

这件事，他坚持做了整整一年多，日复一日，熟稔到闭着眼睛都不会出错。

卧室里传来断断续续的咳嗽声，闷闷的、沙哑的，像是从厚重的被褥下、从身体深处挤出来的，沉闷又虚弱。

沈屿动作一顿，快速收好药盒，起身倒了一杯温热的白开水，轻手轻脚走进卧室。

老旧的床头灯灯光昏暗，沈父半靠在床头，身上盖着洗得发白的薄被。常年病痛缠身让他面色灰败，脸颊凹陷，嘴唇干裂起皮，整个人憔悴得不成样子，早已没了往日的精气神。

“爸，喝点水缓缓。”沈屿蹲在床边，将温水递到父亲唇边，声音温和轻柔。

沈父抬手接过水杯，缓慢喝了两口，喉咙一阵发痒，又是一阵剧烈的咳嗽。

沈屿立刻抬手，掌心轻轻顺着父亲的后背，动作轻柔、耐心，不急不躁，带着常年照顾病人的熟稔与温柔。

厨房传来水流声，系着沾着油渍围裙的沈母探出头来，眉眼间压着化不开的疲惫，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的焦灼：“小屿，家里这个月的透析费，还差一千二百八十块。”

她语气平淡，像是在诉说一件再普通不过的小事，可眼底的忧愁却藏不住。常年的医药费、透析费，早已压得这个普通家庭喘不过气。

沈屿直起身，语气平静无波，没有半分抱怨：“妈，我新接了一份家教，一小时八十，今天第一次上门授课。”

沈母闻言心头一紧，连忙摆手：“你现在正是大二关键期，课业本来就重，别太勉强自己，太累了身体扛不住。”

“没事。”

沈屿淡淡两个字，轻得像风，却带着十足的笃定。

这两个字，是他挂在嘴边最多的话。习惯了扛起家里所有的重担，习惯了隐忍退让，习惯了把所有压力悄悄藏在心底，从不肯让父母多一分担忧。

出门前，他转头看了眼摆在客厅书桌一角的全家福。

照片已经有些泛黄，是三年前拍的。那时候父亲身体健康，身姿挺拔，稳稳站在他身后，宽厚的手掌搭在他的肩头，眉眼舒展，笑得爽朗明亮。那时的家里，安稳又热闹，没有病痛，没有负债。

可世事无常，一场重病拖垮了父亲的身体，也拖垮了整个家。如今，父亲连端一杯水都会双手发抖，再也撑不起这个家，所有的重担，全都落在了他和母亲身上。

沈屿收回目光，敛去眼底细碎的酸涩，背上洗得干净发白的帆布书包，轻轻带上家门，踏入傍晚微凉的风雨里。

从城西老旧居民区，到城东的顶奢别墅区，横跨大半个江城，单程整整四十分钟。

沈屿提前查好了所有路线，需要换乘一趟公交，下车后再步行十五分钟才能到目的地。他习惯性规划好所有行程，把每一件事、每一个步骤提前梳理清楚，唯有万全的准备，才能让身处窘迫生活的他，拥有一点点安稳的底气。

公交车缓缓行驶在湿滑的马路上，车窗半开，微凉的风裹挟着雨丝吹进来。沈屿靠窗坐着，脊背轻靠椅背，目光落在窗外飞速倒退的街景。沿街的商铺、路灯、行道树一一向后掠过，模糊成成片的光影。

他没有心思看风景，脑子里飞速复盘着今晚要讲的知识点，默默梳理授课流程：开篇怎么铺垫、重难点如何拆解、习题讲到什么深度、怎样循序渐进，能让基础薄弱的学生快速听懂。

他向来严谨细致，对待学业、对待兼职，从来一丝不苟。

出门前天气预报提示傍晚有小雨，他抬头看了眼晴朗的天色，心存侥幸没有带伞。可不过半小时，天色彻底沉了下来，细碎的雨丝骤然变密，密密麻麻砸在车窗玻璃上，噼啪作响，转瞬就织成了一张朦胧的雨幕。

等到公交车抵达终点站，外面的雨已经下得很大了。

冰冷的雨水肆意飘落，没有丝毫停歇的迹象。沈屿没有犹豫，将厚重的帆布书包紧紧抱在怀里，护着里面熬夜整理的教案、手写的习题资料，低头蹙眉，快步冲进雨里。

冰凉的雨水很快打湿了他的衬衫，薄薄的布料贴在瘦削的肩背，带着刺骨的凉意。他脚步不停，沿着湿漉漉的街道快步前行，一心只想着准时抵达授课地点，半点顾不上身上的湿冷。

城东别墅区门禁森严，围墙高耸，绿树成荫，和他居住的城西老城区，是两个截然不同的世界。

小区门口的保安见他一身湿透的旧衬衫、朴素的帆布书包，和这片奢华精致的别墅区格格不入，不由得多打量了他两眼，出声询问：“请问找谁？”

沈屿气息平稳，轻声报出准确的门牌号，语气温和有礼，不卑不亢。

保安核实信息后，连忙抬手放行。

小区内部路面干净整洁，一尘不染，道路两侧种着名贵的景观树木，郁郁葱葱。每一栋独栋别墅都带着独立庭院，静谧奢华，处处透着普通人难以触及的富足。

保姆早已在门口等候，听见脚步声立刻打开大门。五十多岁的阿姨眉眼和善，穿着干净的围裙，看到浑身微湿的沈屿，立刻笑着招呼：“是沈同学吧？快进来快进来，外面雨大，别淋感冒了。”

沈屿点头道谢，低头换上干净的拖鞋。

脚下的大理石地面光洁如镜，清晰倒映出他清瘦的身影。客厅宽敞得惊人，足足抵得上他家里整套房子的面积。深色真皮沙发质感厚重，中央茶几上摆着新鲜的插花，雅致精致。电视墙悬挂着一幅抽象油画，风格独特，价格不菲，是他看不懂的奢华。

脚下柔软的厚地毯隔绝了所有脚步声，整栋别墅安静得过分，冷清的氛围扑面而来。

保姆朝着楼梯的方向扬声喊了两声：“少爷，你的家教老师来了！”

楼上一片寂静，没有任何回应。

保姆无奈又喊了一遍，片刻后，楼上传来一道慵懒散漫、带着少年桀骜的声音，漫不经心地飘下来：“知道了。”

紧接着，拖沓又随意的脚步声缓缓响起。

顾深从二楼楼梯缓步走下，一身宽松的黑色连帽卫衣，帽子扣在头上，几缕细碎的黑发从帽檐下散落出来，衬得眉眼愈发深邃。他身形高挑挺拔，比清瘦的沈屿高出大半个头，少年骨架舒展，带着独有的痞帅张扬。

下楼时他懒得一步步走，临近台阶末尾，直接纵身一跃，黑色卫衣下摆轻轻扬起，落地发出一声沉闷的轻响，随性又嚣张。

他抬眼，目光漫不经心地扫向沈屿，上下缓缓打量。

眼前的少年身形清瘦，浑身透着干净清冷的气质。湿透的白色衬衫贴合身形，眉眼干净澄澈，鼻梁挺拔，唇色偏淡，站在奢华空旷的客厅里，安静又自持，像一株风雨里依旧挺拔的青竹。

顾深看完，没什么波澜地转身落座在沙发上，重新拿起游戏手柄，头都没抬，语气散漫敷衍：“坐吧。”

沈屿没有立刻落座，笔直地站在原地，安静地等了一分钟。

客厅里只剩下游戏设备传出的激烈枪声，嘈杂又突兀。

他终于开口，声音清冽平稳，没有半点局促讨好：“你好，我是今晚的家教，沈屿。”

顾深指尖一顿，按下暂停键，喧闹的音效瞬间消失，客厅骤然安静。他抬眼再次看向沈屿，目光精准落在对方那件洗得发白、微微湿透的衬衫上，嘴角勾起一抹浅淡的、带着戏谑的弧度：“你看起来，跟我之前那七个家教差不多。”

沈屿神色未变，平静反问：“他们为什么辞职？”

顾深漫不经心地靠着沙发，眉眼带着少年人的肆意任性：“因为我不喜欢。”

“那你现在，想不想学？”

这句反问太过直白，太过坦然，没有讨好，没有规劝，甚至没有半分小心翼翼。

顾深微微一怔。

这是第一次，有人不顺着他、不哄着他，也不畏惧他的脾气，反而坦然直白地反问他的意愿。以往的家教，要么畏畏缩缩、小心翼翼，要么满口规劝、刻意讨好，从未有人像沈屿这样，平静又强势，不卑不亢。

短暂的愣神后，顾深扔掉手里的游戏手柄，站起身，眼底带了点玩味的兴致：“跟我上楼。”

二楼的书房宽敞空旷，一面整墙的定制书柜格外气派，可柜子里寥寥无几的书本显得格外突兀，大半空间都被精致的汽车模型、高端电脑占据，完全不像高中生的书房。

宽大的书桌上胡乱摊着几张高二物理、数学试卷。姓名栏工整写着顾深的名字，卷面却一片狼藉。选择题随便蒙了几个答案，填空题大片空白，大题干干净净，一个字迹都没有，潦草又敷衍。

沈屿放下书包，拿出草稿纸和黑色水笔，低头飞快书写，片刻后，两道难度循序渐进的高数衔接题型落在纸上，轻轻推到顾深面前。

第一道是导数极值基础题，第二道是连续曲线切线方程题型，精准对准高二重难点，也恰好戳中基础薄弱学生的知识漏洞。

顾深垂眸扫了两眼题目，抬眼看向沈屿，挑眉道：“你考我？”

“因材施教。”沈屿语气平淡，字字清晰，“摸清你的基础，才能精准讲课。”

顾深低笑一声，拿起笔低头尝试解题。

他脑子灵活，只是常年懒散厌学，不肯踏实学习。第一题思路大致正确，步骤框架没问题，可写到关键处，偏偏记错了核心求导公式，一步错，步步卡壳。第二题他盯着看了半分钟，完全无从下手，指尖悬在纸面，迟迟落不下去。

“再试着思考第三道。”沈屿平静开口。

顾深皱眉：“你只写了两道。”

“第三道在你脑子里。”沈屿抬眸看他，眼神澄澈通透，“试着梳理前两道题的关联。”

顾沉默思十秒，彻底失去耐心，直接放下笔，坦然摆烂：“不会。”

沈屿拿起草稿纸，目光扫过潦草的半行步骤，语气客观又平静，没有嘲讽，没有惋惜，只是单纯陈述事实：“第一题你的解题思路是对的，核心求导公式记忆错误。第二题恰好需要用到你记错的这个公式，所以全程卡住。第三题是前两道题型的综合延伸，基础漏洞没补上，自然做不出来。”

他抬眼，直直看向眼前桀骜叛逆的少年，语气笃定：“你不笨，只是基础完全没打好。”

从小到大，所有人要么说他贪玩叛逆、无可救药，要么说他聪明不用在正道上。从来没有人这样平静、客观、坦然地告诉他，他不是愚笨，只是根基空缺。

顾深一时语塞，愣在原地，心底莫名泛起一丝微妙的异样。这是他第一次，被人用陈述事实的语气，坦然指出自己的不足，没有偏见，没有指责。

沈屿拉过椅子，端正坐好，俯身低头，握着笔开始细致讲题。

他讲课节奏很慢，条理清晰，不急不躁。每一个公式、每一步推导、每一个跳转逻辑，都认认真真写在草稿纸上，不讲半句废话，不跳任何一个步骤。全程他几乎不看顾深，目光专注落在纸面，修长干净的指尖轻点每一个数字、每一行公式，清晰标注来源与推导逻辑。

“听懂了吗？”讲完第一道题，沈屿抬眸询问。

顾深轻轻“嗯”了一声，语气难得端正。

这是他第一次，认真回应家教的提问。之前七个老师授课，他要么全程无视沉默，要么刻意挑刺刁难，从未有过片刻认真。

沈屿没有多余反应，垂眸继续讲解第二道题型。

安静的书房里，只剩下笔尖划过纸张的沙沙轻响。

顾深没有看题，目光不自觉落在沈屿的侧脸上。少年的侧脸线条干净利落，下颌线清浅柔和，垂着的睫毛纤长浓密，安静垂落，遮住了眼底的情绪。他抿着薄唇认真讲题，神情专注又克制，握笔的手指骨节分明，清瘦好看。

顾深心里莫名生出几分新奇的疑惑。

这个人太不一样了。

不害怕他的脾气，不讨好他的身份，不刻意温柔迁就，也不刻意严肃说教。明明身处清贫，站在极尽奢华的别墅里，却依旧坦荡自持、从容淡定，眼底没有丝毫自卑与局促。

他难道不知道顾家家境优渥？不可能，从进门的那一刻起，满眼的奢华足以说明一切。

那便只有一个答案——他根本不在乎。

这个认知，让肆意张扬、习惯众人追捧迁就的顾深，心底莫名滋生出一丝别扭的不悦，可更多的，是浓烈的好奇。

授课中途，顾深忽然起身：“我去拿瓶水。”

他走出书房，楼下传来轻微的水声，夹杂着他和保姆几句简短的低语。没过多久，他折返回来，手里拿着两瓶常温矿泉水，抬手将其中一瓶精准扔向沈屿。

水瓶稳稳落在桌面，发出轻响。

“谢谢。”沈屿抬头道谢，语气礼貌温和。

顾深随意落座，目光直白落在他脸上，语气随意：“喝吧，看你讲了半天，嘴唇都干了。”

沈屿微微一顿，拧开瓶盖，小口喝了两口温水。

顾深不再看习题，就那样直直盯着他，目光直白又坦荡，带着少年人的肆意探究。

被人长久注视，沈屿的笔尖微微一顿，原本工整的字迹，下意识潦草了一瞬。

他面上依旧平静无波，看不出丝毫异样，可细微的小动作，还是被观察力敏锐的顾深精准捕捉。

——这个人，表面冷静自持，被人盯着的时候，其实会悄悄紧张。

顾深唇角微不可察地勾起，心底的趣味更浓。他悄无声息拿起手机，解锁屏幕，打开相机，镜头悄悄对准低头写字的沈屿。

少年垂着头，眉眼温顺安静，灯光落在他乌黑的发顶，柔和干净，气质清冷又温柔。

顾深指尖轻点快门。

刺眼的闪光灯骤然亮起，在安静昏暗的书房里格外突兀。

沈屿立刻抬头，目光澄澈地看向他：“你在拍我？”

顾深速度极快地收起手机，面不改色地抵赖：“没有。”

“闪光灯亮了。”沈屿语气平静，没有质问，只是单纯陈述事实。

“你眼花了。”顾深依旧嘴硬，一脸坦然。

沈屿没有过多纠结，也没有追问，淡淡收回目光，重新低头继续梳理解题步骤。

他性子温和通透，不愿无端争执，没必要的纠葛，向来一笑置之。

顾深垂眸点开手机相册，将刚刚拍下的照片存入私密加密相册。指尖快速点开一个陌生网站，注册好新账号，指尖飞快敲击屏幕，打出一行刺眼的文字：找同城男生，免费约。

随后，他点开提前拍下的家教信息表照片，精准复制下沈屿的手机号，粘贴在输入框内。

光标悬停在“发布”按钮上方，他指尖停滞，盯着屏幕沉默了数秒，最终缓缓退出页面。

不是心软。

只是觉得不够尽兴。

一张照片、一条信息，太单薄了，根本算不上报复。他要慢慢攒，多拍几张，攒够所有有意思的素材，一次性放出去，让这个故作清冷、事事从容的家教，好好体会一次狼狈难堪的滋味。

他倒要看看，这个人到底能装多久的淡定从容。

三道重难点题型彻底讲完，窗外的天色已经完全沉入黑夜。沉沉夜色笼罩大地，窗外雨声淅沥，连绵不绝。

沈屿快速规整地收拾好文具、教案和习题，所有物品分门别类摆放整齐，动作利落有序，一丝不乱。

“今天的内容就到这里，课后我发两道基础练习题，你抽空做完，下次上课讲解。”他背起书包，轻声叮嘱。

顾深靠在椅背上，目光静静落在他身上，随口问道：“你家在哪？”

“城西。”

“挺远的。”顾深挑眉，“公交过来多久？”

“四十分钟左右。”

顾深啧了一声，眼底带着几分说不清的情绪。

沈屿微微颔首：“我先走了，下次上课见。”

他转身准备下楼，身后忽然传来顾深的声音。

“等一下。”

顾深起身拉开抽屉，取出一把黑色长柄雨伞，伞身干净崭新，几乎没有用过。他抬手递过去，语气随意淡漠：“外面雨大，拿着。”

沈屿转头看向窗外，不知何时，雨声变得愈发密集，风雨交加，寒意更重。他确实没有带伞，贸然出去必然会浑身湿透。

他微微迟疑，伸手接过雨伞，轻声道：“谢谢，下次上课还给你。”

“不用。”顾深语气淡淡，毫不在意。

沈屿不再推辞，点头致谢，推门走入沉沉雨幕中。

二楼窗边，顾深站在窗帘后，静静看着那道清瘦的身影撑着黑色长伞，步伐平稳，不疾不徐，沿着小区湿漉漉的道路缓缓走远。黑色伞面在昏暗的雨夜里格外醒目，一路前行，直至拐过路口，彻底消失在视野尽头。

窗外风雨潇潇，夜色沉沉。

顾深望着空无一人的路口，低声自语：“我倒要看看，你还能装多久。”

雨势未歇，冷风裹挟着雨丝肆意飘荡。

沈屿撑着陌生的黑伞，一路换乘公交，慢悠悠回到城西的老旧居民楼。

推开家门，暖黄的灯光瞬间包裹住他，驱散了满身的风雨寒意。

客厅的灯亮着，沈父披着薄毯坐在沙发上静静等候，茶几上摆放着分好的药物和半杯温水，安静又温暖。

“回来了？”沈父转头看他，声音依旧虚弱沙哑。

厨房传来动静，沈母探出头，眉眼温柔：“饭给你温在锅里了，刚下课累了吧，先歇歇。”

“我先看看爸。”

沈屿放下书包，走到沙发边蹲下身，目光温和地看着父亲：“今天身体怎么样，有没有不舒服？”

“挺好的，没什么大事。”沈父轻轻点头，话音落，还是忍不住低低咳嗽了两声。

沈屿起身给父亲续满温水，放在他伸手可及的位置，确保稳妥方便。

沈母端着温热的饭菜走出来，都是家常小菜，简单朴素：“今天家教顺利吗？那个学生好不好教？”

“挺顺利的，基础薄弱，但肯听，能教。”沈屿如实回答。

“一小时八十是吧？”沈母轻声询问。

“嗯。”

沈母快速在心算了算课时费，两小时一百六十块。距离一千二百八十块的透析费缺口，还差不少，但好歹能补上一部分，能少向亲戚张口借一点，少一分窘迫。

沈屿看懂了母亲眼底的盘算，默默从口袋里掏出刚结的兼职预付款，两张崭新的纸币轻轻放在茶几上。

沈母拿起钱仔细折好，小心翼翼收进口袋，眼底满是心疼，却只轻声道：“快吃饭吧，菜凉了就不好吃了。”

沈屿应声落座，安静地吃着温热的晚饭。饭菜是中午剩下的，简单清淡，却满是家的暖意。他吃得很慢，细嚼慢咽，姿态安静沉稳。

吃完饭，他主动收拾碗筷，清洗干净，简单洗漱后，回到了自己狭小的房间。

卧室陈设简单简陋，一张书桌，一张小床，别无他物。书桌上堆满了厚重的课本、笔记和复习资料，层层叠叠，满满当当。桌上的台灯老旧陈旧，灯罩裂开了一道缝隙，被他用透明胶带仔细粘好，勉强能用。

这盏灯他修了整整两个小时，始终没能彻底修好，却舍不得换新的。几十块钱的台灯，足够他好几顿伙食，能省一点，就省一点。

他坐下翻开课本，准备复盘今日课业，规划明日学习计划。

手机忽然轻轻震动了一下。

陌生号码发来一条消息，备注空白，内容只有短短一句：下次什么时候来。

是顾深。

沈屿指尖落在屏幕上，停顿两秒，认真回复：下周二下午。

对方回复极快，只有一个冷淡的单字：好。

简洁、敷衍，符合那个少年桀骜随性的性子。

沈屿锁屏放下手机，重新低头看向课本。

可不知怎么，平日里过目即记的知识点，此刻却格外陌生。他盯着同一行文字看了许久，目光反复扫过，脑子里空空荡荡，一个字都没能读进去。

昏暗安静的房间里，只剩窗外淅淅沥沥的雨声，连绵不绝。

脑海里反复回荡着傍晚的画面——空旷奢华的别墅，少年漫不经心的眉眼，还有那把带着微凉温度的黑色长柄伞，以及那句随意淡漠的“不用还”。

他转头看向门后立着的黑伞，伞身干净利落，带着陌生的气息。

风雨敲窗，夜色温柔，心底却莫名漾开一丝从未有过的、细碎又微妙的涟漪，久久不散。