米迦缓缓睁开眼睛，晨光熹微，鸟声清越，秋雨带来一些凉爽的小风——天亮了。米迦望着没有拉窗帘的窗户，有些发懵。

自己还活着吗？

浑身瘫软无力，他动动手指，却发现自己手上攥了一个空酒瓶。他恍然，自己昨晚可能醉倒了，没盖被子，窗户也没关，平白吹着凉风躺了一宿。

而且，竟然做噩梦了。果然，应该滴酒不沾的。

他无奈笑笑，心情有些复杂地从床上爬起来，静止着缓了一会。

或许是因为保持着一个姿势一动不动地躺了一晚上，米迦的腰、腿、后脑勺……甚至可以说全身上下疼的要命，像梦的延续。

他苦笑，这下连他也分不清，究竟是现在的米迦做了个噩梦，梦见自己变成了“喂”，还是八岁的“喂”做了个美梦，梦见自己变成了米迦……

……

“啊？真的吗？走走走那咱们赶紧去……”

“不要啊，他们现在就走吗？为什么……”

“不是，怎么这么突然？他们也走了，剧院怎么办啊，咱们怎么办啊？”

“啊，别这样啊，搞得我也想走了……”

估计是吹了一夜风的缘故，米迦一阵头痛，太阳穴突突跳，什么也不想干，觉得一切都烦死了，就想睡觉。

可让他不能理解的是，剧院的人越来越少，排练也取消了，为什么今天早上外边还！这！么！吵！啊！

米迦破罐子破摔，掀开被子下床打开门，冷冷地看着门外几个配角演员叽叽喳喳地往楼下走。

他伸手逮住一个，顶着一张臭脸没好气地问：“干什么去？”

那小演员一愣，支支吾吾回答：“薇……薇薇安和赞克先生要走了……我们去送送他们……”

米迦：“……？”

……

“不哭，不哭，我们都好好的，不哭啊。我只是换个地方工作而已，等我那里安定下来，我一定会回来看你们的。不哭，不哭……”

布朗剧院门前的院子里，女孩们紧紧抱住薇薇安泣不成声，薇薇安低声安慰，自己却红了眼眶。

今天是她离开剧院的日子。

薇薇安看着这些与自己相拥而泣的孩子们，再看看自己一手打拼出来的地方，说不感慨肯定是假的。

她是一个女人，却并没有像镇上普遍的女人一样守着家相夫教子，而是铁了心要闯出自己的一番事业。

这么多年来，背后的闲言碎语就没断过——笑她抛头露面不像样的，骂她“为母不尊”的，还有那些捕风捉影的恶意揣测，像针似的密密地扎在心里。好几次夜里对着镜子，看着自己疲惫的脸，她也曾动摇过、纠结过，可挣扎来挣扎去，最终结果是她依然坚持着自己的事业，操心着布朗剧院的工作。这一路走来的辛酸苦楚只有自己才清楚。

她跟着詹姆斯在这里打拼了十年，一个人能有多少个十年？这些年，她跟剧院的孩子们待在一起的时间比她和自己的孩子待在一起时间都多。如果不是卢比一系列的举措，逼得她在剧院难以立足、如同虚设，也逼着她眼睁睁看着剧院日益糜烂，不然她怎么能舍得这些自己看着长大的孩子们呢？

玛丽娅紧紧抱着她，无声地流着泪。

朱蒂抽抽噎噎地抬起头：“就不能不走吗，剧院没有你，就没有人给我们撑腰了，到时候卢比……卢比他一定会欺负我们，把我们的工资一压再压，整天让我们去应付那些装腔作势的家伙们……”

薇薇安吻了吻她的额头，轻声安慰：“我在想办法，亲爱的，你听我说……”

……

另一边，赞克靠在马车门上，望着哭成一片的人群发呆。

耳畔传来脚步声，他微微侧头：

“来了？”

“嗯。”米迦回答。

“呵，没睡好吗？脸色这么糟糕。”赞克一针见血。

“……一般。”

米迦挨着他站着，顺着他的目光看去：“不去告个别吗？”

“哦，不喜欢这种煽情的气氛。”赞克耸肩笑笑，“再者，如果人与人之间有缘分的话，不用道别、不用有约，也会再次相见的，这叫……宿命。”

米迦点点头：“你和薇薇安一起走？”

“嗯。”

“做好打算了吗？”

赞克耸耸肩：“没有，挺仓促的，就打算去西边的镇子上碰碰运气。”

“就……还是打算在当地开个剧院？” 米迦不太确定地猜测。

赞克思索一阵，点了点头：“听起来是个好主意啊，听你的。”

……这是一点都没盘算啊。

赞克看他一言难尽的表情，哈哈笑了：“你还真信啊，肯定多少有点打算，我这几年也算攒下点钱，趁现在当个租金多少还是够的。”

“……”

赞克抬头看看正前方的三明治型大剧场，又看了看围绕在剧院熟悉的环形花园，霍奇也走了，大卫也走了，花园没有人打理，经过一夏天的酝酿，园内野草疯长。

“一天也待不下去了，这个地方，真的是……” 他冷笑一声，眼神没什么好情绪，也不知道是在和米迦说话，还是在喃喃自语，“总之，走一步看一步吧，无所谓……”

沉默良久，赞克忽然指指指马头冲的方向，“不过啊，倒是你，你有什么打算？就在这待着？”

米迦点点头：“嗯，不过也不长了。”

“还是打算去王都？” 赞克挑挑眉。

“嗯。”这件事在剧院早不是秘密了。

赞克嗤笑一声摇摇头：“有个明确的理想都挺好的，只是别忘了自己最初是谁。这地方也早就和我最初的想法背道而驰了，乌烟瘴气的……要我说，你早走点儿得了，免得卢比那家伙使点坏心眼子给你坑了。”

米迦摸摸鼻子苦笑一声：“合约还没到期，走了得赔钱。”

“……哼哼，随你吧。”赞克失笑，“你啊，唉，真的是……詹姆斯用点小伎俩就把你们这些小财迷困住了。”

但笑了两声之后，他忽然又沉默了。

良久，他缓缓开口：“男孩子家家的，硬气点，卢比看不惯了你就跟他吵，实在不行骂他两句的。这小矮子光是嘴皮的功夫，胆小的不行，吓他两下，他不敢招惹你，你也过得舒坦。”

“嗯。”米迦笑笑。

“还有……替我跟西蒙……替我跟他道个别吧，别让他惦记了。”

薇薇安那边的道别结束了，她最后和大家一一拥抱，在大家的注视下朝着马车走来。

该走了。

“行吧，就这些了。”赞克伸出左拳：“好好加油吧臭小鬼。”

米迦笑笑，伸拳和他会心一碰。

那么，再见了。

……

“夫人，一会该用晚餐了。哦，天呐，您的脸色很不对，您不舒服吗？”（女仆关切询问）

“没事，只是有点乏力。”（儿媳坐在沙发上扶额）

“可是您的脸色太差了，要不要我去叫医生？”

“不用。你刚刚说一会要干什么？”

“一会要用晚饭了夫人，可是看您的脸色……您真的不要紧吗。”

“嗯。”

“是。那我替您收拾一下，梳梳头，一会您吃点饭或许能好起来。”

（儿媳摆摆手）“我完全没有食欲，不是很想吃晚饭。”

“可这次男爵大人今晚邀请很多客人来庄园赴宴，您是要出席的。那您……多少应该吃一点啊，最近您都没有好好吃饭，实在让人担心。”

“哦，我不知道这是怎么了。给我倒杯水吧。”（抚住胸口，皱眉）

“哦！您还好吗？是想吐吗，天啊，这些症状……”

“嗯？”（儿媳瞪女仆一眼）

“没什么，夫人，（眼神躲闪）我现在就去找医生。”（女仆退场）

“站住，我说不用就不用。现在替我梳头穿衣。”

“是……”

……

〈宴厅隐秘的角落〉

“您说过的，绝对不可能的，可我明显感觉自己……自己怀孕了……”（儿媳忽地压低声音）

“哦，亲爱的，别担心，不会的，不要自己吓自己。暑热严重，你只是生病了而已。”（男爵脸上假笑）

“这怎么……这怎么能说只是生病了，万一真的是怀孕呢？天啊，太大逆不道了，我好害怕……大人，您快给我出出主意，我现在连医生都不敢看，并且我也非常害怕有人看出我的……我的异样……”（慌张，语无伦次）

“有什么关系呢？（抚摸她的头发）你和纳森没有同过房吗？”

（震惊）“你怎么能这么说……”

“好了，亲爱的，不会的，别人不会看出来的，嗯？谁会恶意揣摩我们呢？两个爱而不得的灵魂？哼哼哼……”（转身想走）

（连忙拽住他，慌张）“不行，你不能……”

（男爵把她的手指一根一根扒开，眼里透出一丝寒意）“亲爱的，你有点任性了，难道要我放下全宴会的客人去照顾你吗？这件事我们以后再说，你现在的身份是我的儿媳，记住了吗？”（转身离开）

（儿媳无措地站在原地）

（男爵朗笑着推开大门）“女士们先生们！今晚的好戏！开场了……”——《男爵的儿媳》

……

一场小雨又没有让着闷热的酷暑变得温柔，相反空气更加潮湿，厚实一点的衣服根本晾不干，里里外外都散发着一种幽幽的潮气。

米迦沉默着摸完了每一件晾衣绳上自己的衣服，陷入了沉思。

他的外穿的衣服每天一洗，直到今天，他终于没有能穿的干衣服了……

没办法，爱干净的代价就是如此吧。米迦只能挑了一件相对能穿的将就一下。

……

下午，绯色诗社照常来了很多客人，与往日不同的是，玛丽娅和朱蒂这两位极受欢迎的女演员没有来。

……

“杰克！好久不见啊！什么风把您吹来了？”黄领结嘿嘿笑。

杰克是今天的生面孔，其貌不扬，声音尖细，还瘦的像只猴，可就是这么一个人，一来就是全场的焦点。

“哈哈哈，早听过昆塔斯说咱这有好玩的，王都那边玩腻了，满是脂粉的脸也看腻了，偶尔到这种穷乡僻壤来找找乐子，哼哼哼哼哼……欢迎我吗！”

“什么话呀？当然欢迎了！来来来，今天你得挨着我坐，一楼着小地儿只够咱的前半戏，不过倒也有意思。”黄领结压低声音，给了杰克一个意味深长的眼神，“不过后半戏你估计也也吃腻了，在这玩玩刚刚好。”

杰克挑了挑眉：“你知道我吃腻了？切，在家里关了个几十天，男仆女仆确实都‘吃’过几遍，真的很没意思，一点新鲜感都没有，你能懂我吗？兄弟。你知道我用什么条件才让他们把我放出来的？那个什么卡文还不在，烦人。”

说罢，两人一对视，哈哈大笑。

“行吧，我懂了，”黄领结拍拍他的肩，指了指坐在一旁笑着和其他男人调笑的莉莉一行人，“怎么样，包你满意。”

杰克哼笑不语。

“来吧杰克，打起精神来，昆塔斯虽然今天没来，但心里可想着你呢。”红腰带招招手，示意了一下仆人。不一会儿，几个盛着深棕色液体的酒瓶就被端了上来。

“哈哈哈哈哈哈哈哈，你们几个，真玩啊！”杰克拍腿大笑，又指了指旁边的桌子，“你们也一点都不避着，这么早各玩各的了？”

黄领结皱了皱眉：“就那样吧，也没什么感情，她就喜欢出来丢丢人……”说着，他的目光投向一旁的粉色倩影。

……

“有位先生精打细算，他太太倒是没什么脑子的漂亮草包，没什么家底，单纯靠美貌吸引了自己丈夫，却还嫌弃这嫌弃那的，什么都不满意，净整点……上不了台面的蠢事，也得亏她丈夫睁一只眼闭一只眼，依然爱个没完，才让这娇纵的人愈发娇纵了，哼哼，这个故事是不是很有意思。”粉蓬裙不明意味地笑笑，“果然宽容要有个度的对吧？就像这盘棋局，别因为我是女人，你就频频让着我啊。不然……”

她微微一笑，举棋干脆地放到了米迦一直注意到的那个位置。

——胜负已定。

“哎呀，看这局势，还真是我赢了。”粉蓬裙优雅地挪来自己的筹码。

“莫尔太太的确技高一筹，是我大意了。”

米迦重新整理棋局笑的坦然。

“哈哈，你可真有意思。”粉蓬裙握着轻盈的羽毛扇子缓慢扇动，突然轻轻凑近，压低声音在米迦耳边道：“保局部弃全局，赢大头输小头，见人下菜碟，尽兴而归，还不让人看出端倪……我可越来越喜欢你了，怎么样，这阵子攒了不少钱了吧？”

这里坐着的只有他们两个，声音也只有他们两个能听到，没有人注意到他们。

米迦没什么表情地盯了她几秒，转而微笑：“您说笑了莫尔太太，虽然说我在纸牌上可能有点造诣，但对于双陆棋却玩的一塌糊涂，输赢完全靠运气。”

粉蓬裙盯着他的眼睛：“刚刚我说，看这局势是我赢，你都没有确认，就服输了？”

米迦笑笑：“您是双陆棋的高手，不止体现在博弈的过程，并且体现在您不恋战的清醒，我很佩服，也相信您的判断。既然是胜负已定的棋局，那么再玩下去也只是浪费时间了。”

粉蓬裙笑了：“哼哼，你还挺会说话的。的确，我一般做事只喜欢开头亲自费费精力，至于剩下的，我比较喜欢让它……顺其自然。”

她忽然话锋一转：“那万一……我是说谎的，你岂不是少赚了一笔赌金吗？”

米迦无所谓笑笑：“就算您的判断不完全对，我也觉得赌金没有您的好心情重要。”

粉蓬裙盯着他的脸许久，微笑着缓缓地靠回沙发上，细细摩挲棋子，好像刚刚什么也没有发生：“有没有兴趣小小合作一下。”

米迦拿棋的手一顿。

“不会让你吃亏的。”她幽幽说道，眼神晦暗不清。

还没等米迦回答，粉蓬裙继续低声道：“卡文先生最近排头不小，这估税员两片嘴唇一闭一张就把要从腰包里掏多少钱出来说的明明白白了。我夫家的家族名下有点小生意，平白因为这个多损失不少钱，你说说，这多冤枉啊。本来卡文先生就是一一板一眼的人，又恰巧我的丈夫也是个蠢货，压根意识不到什么人该交什么人不该交，哼哼。”

这话可说的真犀利，要是让人听见了……

米迦如坐针毡，只能微笑着装傻：“我有些不理解您的话。”

“卡文太太血虚荣且庸俗，天天像个村妇一样求卡文先生给他钱，她也不是什么老实本分的人，背地里情人无数，到她丈夫被人密切关注的时候也不消停。怎么样，是不是很蠢笨？可这的漂亮花瓶却是扳倒卡门先生唯一的突破点。

“……”

“这位卡文太太呀，特别喜欢健壮年轻的身体，再加上……”粉蓬裙用合起的扇子轻轻向前一指，“……脸。”

“……”

“女人最懂女人了，我敢说，她绝对对你有意思。哼哼，你猜，一个容貌已逝、风光不再、还整日追求男人怜惜的妇女，面对自己欣赏的年轻人的示好会有什么精彩反应呢？你不想见识一下吗，反正我真的很期待呢……”

她微笑着，眼神却像一条毒蛇。

“我需要你，去当卡文太太的情夫，让她对你死心塌地，对你言听计从。”

周围的欢笑声和酒杯碰撞声让会场嘈杂，可她声音却似乎有魔力，平淡却如带着毒的箭矢，能钻透原则的迷雾穿透人心。

“当然，作为回报，我可以帮你得到你想要的，以及……让你去任何你想去的地方。”