阳光从遮阳棚的缝隙中刺进来，巷子中热量翻滚。各色衣服压弯了支撑的电线，还湿哒哒滴着水，落在地上迅速蒸发。

周存拿着手机，亮度开到最大，还是看不清，只好探头进理发店避光。

“小帅哥，理发啊？”店员是个阿姨，热情招呼他。

“姨，你知道健康路8号在哪吗？”

“就这啊，你找谁？”

“王福明。”

“上楼。”

开门时，有只黑色的猫从周存的腿缝隙窜了出去，紧接着铺面的腐臭，像是堆放很久水果浸出来的酒味，还有湿透棉絮久不见太阳的湿臭味。

周存拉开窗帘，力气太大，直接连勾一下扯下来了。他仍在一处，把窗户打开，新鲜空气进来后才好过些。

王福明就是在浴缸里被找到的。

被褥搭在他身上，周围已经被水濡湿，一圈还有浅浅的泡沫，只留下中心的地方干的。

周存第一反应是测试他的脉搏是否还在。

只是一个动作，机警的船长就醒了，睁大眼睛，警示闯入擅闯的小伙子。

周存只觉得滑稽。

王福明的眼白熏一层淡淡土黄，中间有一丝丝红色，像是线虫在栖息。胡须是一团打结的颜料刷，黑白相间的毛刷被染上了一坨褐色的颜料凝在上面。

“你是谁？”

藏在毛刷下的唇张开，周存疑虑他吸气时是不是会回想起昨晚吃的番茄鸡蛋。

“你是谁？”王福明重复，语气变得更重，整个身体都在颤抖。

“你的护工，接你去养老院。”

水龙头一直在滴水，啪嗒啪嗒的响声。

周存粗鲁地拧上了，做完这些，他下意识往裤兜里掏。

只有车钥匙。

“养老院？你在开什么玩笑？航海精神永远不会老！”王福明双手支撑着浴缸边缘卯足了劲想要站起来，脚下却踩到了一处没有刷洗干净的苔藓，又跌回了浴缸里。

有水花溅起，更多是因为重力扑出来的水流。

周存退后一步，确保水没有溅到自己的裤子上。

“走吧，船长，你的亚特兰大号等你发号司令呢。”

“我哪都不去，就在这里航行。”王福明从背后扯出来一个船舵，拿在手里操作。

“这玩意都发霉了，还在用呢，也不嫌背后硌得慌。”周存一把拿过他手里的船舵，“走，全舵启航。”

理发店内，周存坐在破旧沙发上，旁边是个穿破洞牛仔裤的男人。

“你爸？”

李克指了指椅子上满脸肥皂泡泡的王福明。

周存看着镜子里的男人，转头对理发师道：“把胡子也剃光吧。”

小时候王福明高抛起周存，接住后，用胡子剐蹭他的脸，很硬很浅，让皮肤红成一片。又将他抱在胸前，自上而下哈出一口臭酒气，瞧着周存捏住鼻子的动作，哈哈大笑。

房间里没瞧见酒瓶，可能是喝酒的习惯改了。

“就这么带回院里？”李克继续问。

“不好吗？还给小组冲业绩，不是说员工家属五五折吗？”

刺鼻的染发剂味在密闭环境里久久不散，周存眼睛光是眨了两下，刺得生疼。

“他没管过你了，你还来找什么？”李克替他抱不平。

“你爸管你，你也不见得回去。”周存呛。

“你……呵，这么欠，等会别求我让院长收留你爸。”李克恼了，撑在破洞牛仔上的胳膊抬起来，膝盖留下一个按压的红印，“真衰噢你。”

“你是他儿子吗？”理发师问。

周存没理李克，目光扫向理发师。

一个穿着朴素的中年女人，简单朴素的衣服，唯一特别的就是头上那顶爆炸的发型，说话声哑哑的。

他没回答，从李克手里讨一支烟，蹲在门外点火，吐纳间烟气很快散开。

刚才的问话在脑海里挥之不去。

是啊，他还来找什么？

在王福明抛下他和周文那一刻起，他就没有责任了。

费劲心思找两年，最后在距离养老院不过三十里的地方发现王福明的踪迹。

不仅是找到了，还摊上了。

“叮铃”一声，有铃声响。

一个小孩蹬着自行车要过，大拇指弹着铃铛不住地催促着周存快些让路。

人行道上停了一排电动车和轿车，马路上又挨边支着卖菜占的小摊子。

过人的地方停车，过车的地方有人。

唯一狭窄的地方，就蹲着一个周存。

周存半弯着腰，撑起腿来，还没重新蹲下，自行车直接穿过，后座的钢丝线在他的脸上划出一道血丝。

极速又尖锐的痛感让他下意识吸了一口气，撑起身子正打算理论一番，却只见小孩的车驶远了。

对方没回头，却很有礼貌地摘下帽子挥了挥：“谢啦，叔。”

这是家乡话，和王福明一个家乡的。

周存站直忍不住用家乡话回大骂了一句。

就在此刻，一声中气十足的“出海”从里间传出，周存怔愣在原地。

王福明豪气的声音，夹着海浪涛涛翻涌，是历尽千帆，而乡音难改。

难改的何止乡音。

继承的强大基因，无时不刻地提醒他血浓于水的事实。

周存因为脚麻撑在一处的电线杆上，斜眼透过淡绿玻璃望进店里。

王福明披着硕大的披风，坐在沙发椅上，手脚却并不老实，动来动去，被理发阿姨一阵数落。

一头的卷发慢慢变成方方正正的板寸，茂密的胡须消失，但这并没有让王福明年轻多少，反而是越发将衰老体现出来。

淡淡的橘子洗发精香味，让饭后残羹的臭味彻底遁形。

被褪下的毛发落在残破的红色地砖里，经几脚踩踏也许就会钻进缝隙里，再也得难以清扫干净。

黑发经过时间变成白丝，又在几刀下散落不在。偶然惊起的记忆让垂暮的老人停留在自己的黄金时代，不愿与之分离。

但终究是逝去了。

脸颊上又液体滑落，周存一惊，以为是伤口的创面都有血液渗出，伸手轻抚后拂去，却见着只是水。

为什么只是水？

他抬头忘上天去，晾晒的裤子在裤脚处多出几条粗粗短短线头，被水聚成一股，末端凝结成一颗水珠。

无风无雨，它就这么滴下来，正好砸在伤口上。

痛彻心扉。

*

“叫什么名字？”

“王福明。”

“多少岁了？”

“六十。”

医生抬起头，撇一眼站在一旁的周存：“我问的王福明，家属就不要说话了。”

家属？

这个词真陌生。

“他不是我的家属。”王福明突然开口。

“那他是谁？”医生试探性问。

“我的护工。”

周存咳嗽了一阵，嚼在嘴里的口香糖不设防地从喉中滑进胃里。

“大叔，你现在记住三个词：单车、珍珠、望远镜，重复一遍。”

“单车、珍珠、望远镜。”

“嗯，很好。”

“这是味道的？”

一颗苹果被递到王福明面前。

口香糖是薄荷味的，周存在心里答。

“苹果。”

“什么味道的？”

“苹果味的。”

“这是什么味道的？”

改换为一条鱼干。

“鱿鱼干。”王福明吸了一口气，“还没晒够时间。”

正在这时，他的话突然多起来，开始讲起制造鱿鱼干的工序，需要怎样清理，放在甲板上如何晾晒，最后存储注意防潮。

“很好，很棒的料理。”医生赞美外后，有提出问题，“刚才我们说的那个三个词还能记得吗？”

“可以，轮胎……”王福明点头，说话声磕巴，“眼睛……录音机？”

“不，是望远镜。”

“哦哦哦，我刚正想说望远镜来着。”王福明点点头，表示认可。

医生看向周存，叹了口气，问：“你爸这情况多久了？”

多久？

这句话把周存问到。

才重新认识两天的老头，哪知这现象到底持续多久。

周存含糊其辞：“可能一两年了吧？”

气氛瞬间微妙起来，医生僵硬的笑容一闪而过，目光很快转向电脑屏幕，对着键盘敲敲打打。

键盘的敲击声又闷又脆，打印机默默吞进半张白纸，又“呲呲”吐出来。

一张油墨深浅不一的病历单递到周存面前，他接过时纸张还存有余温，低头扫了一眼上面的字样。

【患者家属自述病症首发至今约两周年。】

油墨的家属二字正好墨迹很淡，只有浅浅的印记。

“先去缴费，等会去测试。”医生说完，传出下一位患者进入的通知。

周存在医生漠然的眼光下站起身来，没有由头地冒了一句：“其实他不是我爸。”

那一刻他站在会诊室，后面的患者推门进来，大门打开时有瞬间的杂音乱调，但在关闭后很快又恢复安静。

患者家属把他身后的板凳挪开自己坐下，开始叙述起患者情况。

从头到尾，医生没有分给他一个眼神。

反倒是患者敲了敲周存的手，再去看一眼王福明。

叙述的关键词从周存左耳朵进右耳朵出，他顷刻意识到自己的死乞白赖，拉着王福明的手离开诊室。

根据指示扫码付款，上楼。

寻一圈，两人只找到一个位置，由王福明坐下。

周存则倚在墙上，开始查询阿尔兹海默症。

医院的wifi信号不好，手机里出现无信号的标识，他在走廊上来回走动，终于在靠窗的盆栽旁找到合适位置。

网页浏览上的疾病科普总是在不同的回答下自相矛盾，三甲医院的李医生和老年康复的王医生各执一词。

这不怪患者家属晕头转向，就连对阿兹海默已经有所了解的周存看着也啼笑皆非。

病毒、家族史、外伤……

他本是刷着科普，窗口突然弹出问诊窗口，他点进去看了片刻，有电话进来，瞧着备注是家属。

周存开场时公事公办地劝慰，最后在对方高亢的情绪价值中挂断电话，瞧着来电备注上的【养-D13】字样，打算退回到无信号的区域。

突然广播叫到了王福明的名字。

周存恍惚一下，转头去看，就在王福明刚才的位置上，坐着一个穿着黄色花纹短袖的老太太。

他环顾四周，坐在位置上的人埋头看着病诊报告，行走的家属匆匆奔走，还有些人或倚或站靠在墙边。

没有王福明。

来来往往的气味被变大，有女士的香水，也有老人的药味，更多是冷冽的消毒水味。

广播声在讨论病情的声音嘈杂音中独树一帜，他好像又听见机械的打印机“噗嗤”声响。

直到广播声再次响起：“请王福明到四楼三诊室就诊。”

周存蓦然回过神，狂奔起来，左脚不经意踢在地上的水瓶，右脚上找不到着力点，身体不受控制地前倾。

他侧身避过头部撞击，肩膀便无可避免撞在铁椅的一角。

周存整个人摊在地面上。

他强撑着在地上想起身，肩膀的剧痛立马让手臂泄力。

一个女人蹲下来，开口询问：“自己能起来吗？”

她问着，手已经穿过周存的手臂，扶着他起身来。

女人个子不高，力量很大，皮肤成古铜色。周存几乎大半身体的重量都压在她的肩膀上，上半身撑起来，屈膝借了腿部的力，整个人站起来。

“谢谢姐。”周存脸上挂笑，目光落在女人手臂刺青图案，是一个鲸鱼的图案。

刺青女拍拍身上的灰，抬头去看周存，“毛毛躁躁，撞到老人怎么办？”

对方身材清瘦个子不高，四十多岁的模样，扁塌的鼻子，细薄的唇，眼睛很大很亮，交谈时候语气腔调像是模板公式，整个人气质干练。

头发与整体不搭调，毛毛躁躁乱飞，许是从前染着的红发，发根处又生了黑。

“抱歉，抱歉。”他道歉几声，重新坐在刚才的位置。

刺青女从地上捡起刚才绊倒周存的水杯，只提醒他：“看着点路。”

看路！？

钝痛的身体条件反射般从凳子上弹起，周存慌不择路想要继续寻找，却被重新按在座位上。

“在医院不用让座，你现在坐着缓缓。”刺青女显然是会错意。

“不是，有人不见了。”周存脱口而出。

然而话音刚落他便察觉到刺青女的表情由晴转阴，这让他又想起来刚才漠视不言的医生。

他突然很懊悔。

懊悔再寻王福明。

难道垂暮恶人，还能因为这一“孝道”绑架早已抛弃的受难者吗？

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章