棋牌室本是临时做排练场合，后续发展成为固定场所。

本计划安排的龙舟比赛由周存带领，在院领导几次奇思妙想的会议，决定取消该项目活动。

提出龙舟是为了创新，取消掉龙舟是为了老人家安全。奖金制度是为了调动员工的积极性，压缩奖金是要将钱用在设施建设上。

什么理都用，什么理都占。

至于周存，只是听指挥的。

为避免纷争，管理员要求周存在排练时监督合唱队伍。他能做的只有排练阵型，反遭嫌弃，果断拉椅坐下，不再管事。

王福明也在棋牌室，只是对面的人换成了张格财。环伺一圈，B51一人独坐，面前是一幅棋子，拐杖横放在对面桌上。

自他目光过去，B51撑着身体站起来，脚步挪到对面桌，拿着拐拐杖往外走。

新来的小秦眼力劲儿，见状忙往上前去扶。

“不用，我能自己走路。”B51铮铮有词，一把推开实习生，“还是你认为我现在连走路都不行，需要人陪？”

小秦撞在桌角上，望着B51，没吐出半个字，默不作声地收拾起棋盘。

周存站在原位，目送着B51摇摇摆摆地往外走去。他等两天，没收到管理员处有关B51的投诉。

B51就要走远，小秦怨气一声，撒开了棋盘，又跟上B51的步伐，一步一顿地跟在人身后。

周存收回目光，拉着根椅凳，坐在王福明桌前。

王福明为红，格伯为黑，红方只损一炮，黑子犹存残兵单马护帅，战况惨烈。

红子再落，又成将军事态。

格伯右手轻敲桌面，左手悬停空中，状若思考。

他手枯槁，指甲修理平整，右手小指裹着一圈白色卫生纸，蹭了灰，褴褛肮脏。纸条虚虚往上一截，小指根部露出来，是一片流动的皮肤，烧伤痕迹明显。

拆绷带是方丽云做的，一圈烧焦泛臭的布条卸下，触目惊心的黑灰黏在皮肤肌理。周存在一旁递酒精棉片，方丽云拿着钳子清洁。

本以为的流脓肿泡没有，皮肤表面干净，只是看不到指甲，连指纹也没有，只能流动的火焰痕迹。

格伯不适应裸露的小指，焦虑着诵经请求佛祖宽恕，持续性如此，连王福明都不堪其扰，最后周存只得用纸巾替他暂时包裹，以稳心绪。

将移位，格伯逃脱。

周存收会目光，也不是真喜欢下棋，坐着刷着手机。

快递消息更新，新买的空调被正在派送中。

他切回微信。

微信好友添加后，赵兴迪只发送了张格财基本信息，也包括“燃指供佛”这一习惯。

没细说，指阐述包扎香油到小指，点燃求佛保佑。

“保佑”一词还打成了“包邮”，神秘性顿然消解。

喝酒的虔诚佛徒，周存只在武侠小说里见过。

她未聊其他，反而周存招架不住。

要是周文能有赵兴迪这般强势，当初也不至于苦楚。

赵兴迪的朋友圈基本是工作内容。

不是殡仪馆业绩，而是客户刺青图案，就连主页简介也，里面都是些刺青图案，就连简介上也写的是刺青的工作室名称。

月亮刺青室。

他对刺青兴趣不大，滑过两页，没兴趣。

张财格才是殡仪馆的老板，赵兴迪的老公不管事。从前在医院附近遇见赵兴迪，估摸也是谈生意，她也在管殡仪馆的生意。

账号朋友圈的更新频率，她对刺青工作室更上心。

手机抖动，一条消息进来。

【李克：在哪？】

外市交流一事计谋败露，周存怵，想要摊明道歉。可近来两人排班错开，李克无事也外出去。

两人没打照面。

【周存：棋牌室。】

对面没回。

这次主动来找他，不是谈交流一事，是请假帮忙。

李克带着个红色帽子，提了半袋猪肉脯，过来问他：“你下午有事吗？”

排班表在群里公开，李克熟悉周存的动向。

“没事。”

李克把猪肉铺递出，道：“帮我看一下练歌房行吗？马上考核，我也不好请假。”

最近天气回暖，疾病控制，空闲时间大片。

“你去哪？”

李克见周存不接，将猪肉脯塞在王福明怀里，话里祈求。

“哦对，我换地儿了，不在体育室，在练歌房。”

“不负责丈母娘了？ ”

“私事、私事。”

这番话，硬生拉开二人距离。

周存垂眸，话烫：“我其实想要告诉……”

话被打断，李克分明不想谈。

“你要是没空，我就找别人了。”李克说着，要去拉王福明怀里的猪肉脯，“你爸不放啊。”

周存看王福明一眼，他牢抓住不松手，再转头去看李克一脸勉强的笑。

僵持中，李克松手，周存叹道：“可以，我替你。”

“谢啦，好哥们。”李克展颜，起身拍拍周存的肩膀，离开。

预想的情景包括李克的冷处理，只是周存没料想到当下心乱如麻。

他把李克作为资源交换的筹码，再交易时合理化这一行为。

阔少爷的一月游，能换自己求而不得的“自由”。

更可耻的是，败露后他的第一想法不是连根拔起，而是期待果实。

这让周存脸皮发烫，双脚疲软。

塑料袋发出噪杂摩擦音，加剧他的心烦意乱。

王福明咀嚼猪肉脯，很斯文。

“别吃。”周存提醒。

老人忌口应多，猪肉脯不清楚成分，入口怕病。

王福明举着一片，放在周存面前，被他挡下。

“我不吃。“

王福明收回手，又向对面的格伯递出一块。

“他吃素。”

格伯信佛，吃斋饭，全素食。

王福明悻悻收回，将手中一块又塞入嘴中。

“你也别吃。”

提醒变成警告，语气重更多。

“你们吵架了，”王福明慢条斯理地咀嚼，“他是你好朋友吧？“

周存望着王福明泰然自若的模样，气从中来，一把扯过猪肉脯袋子，扔在棋桌上。

“我都叫你别吃了！”他站起来，居高临下。

头顶的电扇在转，安排的灯位和叶片范围重叠，光总会被叶片晃悠遮住一瞬，时暗时明。

王福明笼罩在周存的影子里，只能抬头看他。

格伯落了一子，不耐烦敲敲棋牌，发出错乱的击打声。周存分一个眼神过去，对面拿棋的手顿住，安静了。

“他坐了一下午，在棋牌室。”王福明说着，目光向B51投去，“没等到你。”

周存的目光随它去，B51起身弓腰正在挪动对面的黑棋。

一人走两方。

“又在下指导棋。”王福明叹，又放了一块猪肉脯。

对王福明记忆认知的不确定性，周存辨不清对方是将他的朋友认成B51还是李克。

周存没收猪肉脯袋子，转头责道：“关那个老头什么事。”

说罢，他也没管王福明，在瞟一眼格伯，起身起来。

往外走，走在走廊上，也不知道去何处，最后到了消防通道口，他倚在一旁的栏杆上。

掏出手机，想打字给李克，又退出来，找到管理员的聊天框，盯着企业微信的认证看了半晌，熄屏放弃。

只是一时之间难以接受。

周存默念，提醒自己。

平静片刻，他往练歌房去。

在通常人观念中，好马配好鞍。自吵架后，调解表面成功，实则增加了临时排练空间，能够让这合唱团“占山为王”。

她们基本有音乐基础，比起在棋牌室里的草台班子，精致有序太多。李克一向负责这一团体的活动。

李克对语言表达有极大兴趣，从前本意去考取传媒院校的播音系，为家族事业选择康复治疗专业。

毕业后没按路数走，离家不归，窝进养老院工作。抱怨熬夜值班会坏嗓子，花茶不离身，每次文娱活动主持非他莫属。

今日旷工，周存来看，团队井井有条，他只是负责欣赏。

高姨也在，站在阵型之外，格格不入三角多出一块，更显眼。

仔细看，周存只感觉她在对口型。

没有发出声响。

二胡放在一旁，平时偶尔见李克拉拉，他拿起弓在弦上轻拉，没声响。

再试几次，还是没音，周存没了兴趣。

中场休息，她发现周存，坐到沙发上于他搭话。

他逃不过安排相亲这一环节，只能爱答不理地低头刷着手机，抬头时注意力也放在对面的等身镜上。

本来是嵌在墙体上的镜子，最近脱落，靠在墙上，还没沾上。

高姨絮絮叨叨，周存有意无意地应着。

话题到了住宿环节。

“你看啊，小李要去交流，你屋就空一张床出来。”高姨说话时撩起散落的发，“小方正好是小屋，你能说换换吗？让我和小方住大间。”

周存先是惊，后是喜，才又归于悲。

护工间交流，他不结堆交流，信息滞后，连李克上交一时也不清楚。

如此，他竟坦然了。

他问：“你现在……？”

依方丽云所言，高姨应与其姐同枕。

“我，唉，我现在……嗐，唉……唉！——”

高姨原本是侧坐对着周存，连着吁几声叹息声后，她转身坐正，手肘抵在膝盖上，身体前倾，脸埋在手掌中。

周存划动着手机屏幕，略过一圈朋友圈信息图片。

“你不是螺市本地人吗？”

“算是吧，不是也算是，小时候搬过来的。”

高姨这个年纪，父母是否健在还另说，真是要问出父母住址这一块，未免太不会说话。

他无措，又陈述：“不是还有空房间吗？”

养老院有给员工住宿补贴，也提供足够的地下室房间。

“说来是怕你笑话，我是想要睡一屋，找个人一块。”高姨面上腼腆。

“这个，我要找李克商量一下。”周存踌躇。

地下室小房间多，就他俩的屋最大。

“我给他说了，他说走之前把东西收好，放到另一间就行。”高姨安排好一切，念叨，“那天去找李克，被套拉丝线破了，我也说着顺手帮他缝了。就是没法用来套被。我忘给他说了，得要抖干净再套一床床单。”

白色的针线，怪不得。

他自认为充当着“照顾者”的形象，对李克的付出没算入其中。

李克朋友圈发布在半小时前，是一张疫苗盒子的照片，配文：陪她打九价。

请假约会去了。

“嗯，我改天和他说。”周存点开详情，点了一个赞。

“那你这……？”

歌声再起，排练继续，高姨还等周存回答。

他叹口气，话在回旋：“我回去看一下。”

住哪都一样。

“我说，谢谢。”高姨很是高兴，权当他答应，连连点头，“到时候我来做清洁也可以，就麻烦你搬一搬。”

搬家，牵一发而动全身。

周存问：“那云姐，你问她了吗？”

高姨答：“过两天问她，也不急一时。”

她说着，重新站起，归入阵型的原位，唱起了无声的歌。

*

端午即来，这只是一部分人的节日。

清洁、喂饭、散步工作，周存一个环节也不能落下。同事请假过节，布置活动现场，他的活更重了。

李克电话他时，周存刚擦完一个头。

“包粽子了，你快来。”

“马上。”

简短对话结束。

李克如高姨所言，开始收拾行李。周存每次回到地下室时，就能发现对面床铺琳琅物品。

有时是堆散的员工服，有时是乱绕的数据线，有时会一条条坚果袋子，而无一例外没有挪动的是半开封的猪肉脯。

只撕拉开条，密封口紧闭，内部情况犹未可知。

周存晾好毛巾，洗干净手，消毒，往食堂的方向赶。

食堂已经有人在布置现场了。

横幅上写着“第七届太阳养老院端午活动”，李克穿一身板正的西装，台子没搭，只能在打饭的窗口上堆了一团粽子造型的抱枕。

这是给老人送的奖励。

高姨弄不清摄影机，见到周存来，招呼他过来帮忙架弄拍摄机位。

“其他人呢？”周存问。

“义工来服务呢，对接去了。”高姨抵触心里强，“这么忙，还来，真是。”

周存将摄影机机位钉在主持台上，正好能瞧见李克拿着话筒在走位。

他珍惜自己的每一次上台机会。

调试好摄影机，还有一个单脚架的单反相机。

他举着，拍了几张现场照。

食堂餐位桌上已经放好粽叶和米，部分老人坐在一旁椅凳上准备。

各有团体聊着天，室内喧哗难安。

厨房地面刚打扫，上面还留有些水，打开了吊顶上的电风扇，呼呼吹着。

寻了一圈，没瞧见方丽云的身影。

“云姐呢？人不在。”周存问。

“哦，后台化妆呢。”高姨称称衣服，理顺衣领，“等会晚点你帮我收一下呗，我也想去化。”

“你也要上台？”

“不，就化化呗，过节嘛，难得。”高姨笑得不太好意思。

周存转头瞧，才发现她的头上贴两片方正的发贴，将平素高翘起来的碎发压下去了。

“收拾可以，拍照没办法。”周存不推脱，“等会实习生来了，把相机给他们按要求拍。”

“是是是，小秦医学影像出身的，拍照牛。”

周存：“……”

这拍的完全不是一种照片。

没等一会，人来了，周存让位，起身给每个老人安排座位。

王福明已经坐在D12的位置上。

“等会包粽子，你不是喜欢吃枣儿吗？”周存拿着登记表在记人员。

龙舟参与人员名单直接复制到了包粽子名单。

“不是划船吗？”王福明疑惑。

这时候记性这么好？

“不是，是粽子。”周存认为解释规则比混淆记忆更麻烦，尤其是施加在缺乏判断力的老人身上，“你记错了。”

“不是，是划船。”王福明重新纠正。

“粽子。”

“划船！”王福明声音宏伟。

王福明体型瘦了，身高因为年纪大缩，背微微扛。他下巴的胡须长出来，有黑有白的。牙齿还在，不太像现在院里同龄已经掉光牙齿的老人。也因为牙齿在，说话吐字比老人清楚些，威慑力尚在。

可惜，从物理较劲上，败方胜方从开局就已经见分晓了。

可能就是力量压制吧。

家庭辨证不在乎任何正确性的结果，在于谁掌握力量，周存从小就清楚。

船上有个小型书柜。船长打起来本来是面对高层员工使用，看着小孩都图画书感兴趣，便直接开放。

百科全书有图有拼音，最受小孩欢迎，相互传阅。

周存熟读一篇科普水产类的，这是他唐诗之前的汉字启蒙。

钓上来一只鱼，尾部有刺，带着剧毒。周存欲放生，王福明呵斥：“一天竟在胡说。”

争取表达观点后，被训斥，被长辈以身份辈分来训斥——即便你说的是真相，他总会为了保有面子一样继续虚张声势。

有的人必须要人迁就，以压抑——甚至称得上是破坏——别人为乐，而霸权的威慑在家庭关系中更为凸显。

比如船长的猫被王福明的鱼毒死之后，他第一时间闭口不言，在询问期间警告周存不要说漏嘴，以免去惩罚。

只要他充满力量，他认为对的就是一定是对的。

蛮不讲理的老人为买保健品，和子女大吵一架，并且责骂其为不孝。

说不通，讲不明，自以为是用辈分压，仅能如此。

周存报复式地在玩纸船游戏时候，不经意告诉了船长儿子，期待王福明受到上位者的惩罚。

等了几日，并没有结果。

他悻悻然翻着百科全书，又开始唾弃起自己来。

生活所迫是否是前提或借口，在周存的观念下不是必要的。他一直践行谎言和骗术，贯彻着一种软弱者的复仇。

他认为可以不用撒谎，可他还是撒了；他需要践行反抗去安抚当下的情绪，他却无能为力。

他虚张声势，他聊以□□。

谎言迷骗他人，骗术蛊惑自己。

粽叶飘来飘去，最后周存用一盆糯米给压住。

“就是粽子。”周存飘出一句，接着进行下一个登记。

余光中，王福明泄气般趴在桌上。

周存一笑，难得有一丝惬意，这是两人对战中唯一一次胜利。

“就这么对你爸？”

女声传来，他蓦然抬头，看到赵兴迪前来。

还是一身旗袍，颜色换成草绿色，脸上架着一副墨镜，头发盘起，更像是领导视察。

周存佯装没听见，低头核对座位表。

“D13还没来，位置就在这张。”周存把表单递出去，“麻烦签名。”

格伯签好，赵兴迪也洋洋洒洒三字，递回来。

表格栏的亲属名，怎么瞧也不像是“赵兴迪”。比这更吸睛的是书法楷体三个字“张格财”，端正规整，在一排狗爬字上完全对标打印字体。

格伯还有这能耐。

“他没添乱吧，和你爸一个宿舍。”

“没火，没事。”

“是，我还担心呢，之前房子都被他烧了。”

周存没多话，继续工作。

义工穿着红色马甲红色帽子，辨认起来很容易，也容易确认哪位是无陪同的老人。

是优待，也是区分。

部分实习生也参与搭档，都是年轻面孔。

B51搭配的是一个实习生，正巧是和李克一同采访社区的名字。

周存看一眼人，青涩的小伙。手里没活，这么快就坐下了。他抽一张名单纸，分配给他一起登记。

工作完毕，他背靠着椅子眯了一会，在李克的开场词后，起身去找到王福明。

王福明还趴着，周存心力不足，还是习惯性放低姿态哄人：“我们一起包，可以吗？”

“我们一起？“

“对，我们一起。“

“可以，和你一起。”王福明安静地重新坐直。

周存不管他是消气还是忘记，只要消停了就行。

两人坐在贴有临时号码牌的桌上，面对着四五盆材料。

叶片只有十张，随机分配到的是白糯米，配料单有枣、薏米、葡萄干，这是甜粽的配料表。

去年大张旗鼓地包起来，煮前要挑好的坏的，好的一锅坏的一锅。

一簸箕五花大绑的粽子，下去咕嘟咕嘟，敞盖一看，一锅笋叶红枣桂圆粥好了！

拿着大勺在里面搅，能摸出二三个沧海遗珠，外壳绳子都沾有米粒，剥起来黏得满手都是。

怕消化负担，糯米粥不敢让老人吃，尝半碗的量。剩下的基本都是进了员工的肚子，纯糯米粥齁嗓子，也不多吃，还剩半锅去喂鸡，才不算浪费。

最苦的是厨房清理的人，糯米稠，糊锅底，海口锅深，放在洗碗池里得要踮着脚才能够着，刷完钢丝球上沾满米粒碎细。

好的一锅全，都赠予端午来看望的家属，一人拎着篮筐里两个粽子回去。

有节味，又品不到节味，形式主义做得足足的，麻烦是伺候的人。

周存把粽叶团成一个三角，放米堆到一半，再放干货，肌肉记忆尚在，试错几番再次掌握。

手不得空，便命令王福明：“把绳子拿给我。”

王福明一手拿上绳子，轻轻拈开，拿起一股往粽子上套。

“我来。周存用右手把粽子握住，左手去牵手里的绳子

王福明不松手。

“你会吗？用绳子绑起来。”周存再次拽。

王福明闪身躲过：“用绳子我可是行家。”

周存一愣神，直接一用力拽过绳子：“别烦我，离我远点！”