我在深夜画下你，然后把你锁进抽屉。

——

第一次见到那个女人，是在一个风吹在身上都嫌燥热的夏夜。她穿着一身黑色的无袖连衣裙，短短的头发上夹别着一朵服丧的小白花。

应该是家里死了人，可她脸上没有很直白的悲伤。

我从来没有在安平镇上，见过这么好看的女人。瓜子脸、下巴微尖、眉骨饱满。最好看的，要属她那双眼睛，双眼皮，不是很圆，有些长。看人的时候，有点像我家楼下那只流浪猫，带着打探、不好惹的意味。

她夹着一根细细长长的烟，星火以不快不慢的速度逼近她的红唇，随后，一缕质地均匀的白烟，从她的唇缝中优雅地钻出来。

她站在台球桌边，用开瓶器打开橙色汽水的玻璃瓶，一团冷雾，从瓶口漾开。那瓶汽水，被放到了手握台球杆的顾客手边。

她说了句什么，随后移到了旁边的空桌旁。手向后撑，倚靠在在桌面上，身后是五颜六色、七零八落的几颗台球，上面印着不同的数字。

桌面上方，吊着一盏明黄色的灯，那光，将她雪色的肌肤照得更白了。

我是为了抓偷偷跑来打球的学生的，当我在台球厅门口站定的时候，那个女人正好转过身，用那双像猫一样的眼睛看向我。烟雾散在那盏吊着的灯旁边，她的正脸，在逐渐稀薄的白烟中清晰起来。

那是她第一次在我的人生中亮相，不得不承认，很惊艳。

我在和她的对视里感到一阵震颤，从未有过的感觉。我们对视了三秒，不，可能只有一秒，也可能有五秒，时间在那一刻和她吐出来的烟一样，漂浮着叫人无法捉摸。

她撑在身后的手脱离了桌面，好像要向我这边走来。

“不好意思，走错了。”我说。

我走了。为什么要走，忘记过来抓人的任务，为什么要说不好意思？不知道，像是出于本能的反应。

后来，我认真想过这个问题。也许是因为在如此风情万种的女人面前，我觉得自卑。也或许是因为她是一个穿着大胆、抽烟的坏女人，我害怕和她沾上关系。

总之，那个时候，我跑掉了。

已经过了二十八年循规蹈矩的生活，我不能栽在一个看起来不怎么正派的女人身上。那天晚上，明明上完一天的课，身体累到了极限，却在骑车回家的路上、在洗澡的浴室里、在刷牙时看着镜中时，频频想起那个女人的轮廓。

就连按照固定作息，躺到床上睡觉的时候，眼睛一闭上，又出现了灯光下的一幕。她的脸，盘桓在我的脑子里，赶都赶不走。

受不了了，我从床上翻了起来。

坐到书桌前面，从教案中抽出一张白纸，捏起笔筒里的一支铅笔。碳墨或轻或重地滑过纸张，窸窸窣窣。她的样子，实在是过于清晰，我画得很快。

房间外，沈淑惠——我母亲，在敲门，问我怎么还不睡。

我立马把铅笔塞了回去，替换成一支黑色中性笔，然后回答她，正在备课。

翻到教案停笔的那一页，装模作样起来。果然，如我所料，沈淑惠很快端来半杯热牛奶，轻轻放在我书桌的一角。

“谢谢妈妈。”

她满意地笑了，出去之前，目光扫过教案上一排排工整的字迹，又满意地点点头。她最喜欢看乖巧懂事的女儿继承她的衣钵，认真备课的样子了，偶尔还会指点一二。

还好，今天她没有太大的兴致，看了看便走了。

等客厅里的灯熄灭了，黑暗从房门底下的缝里挤压过来，我才翻回夹着女人画像的那一页，换上铅笔，继续勾勒。这幅画很快就成型了，我把她捏在指尖，对着台灯昏黄的光，细看。

白纸在强烈的光照下，呈现出透明的质地。纸上的女人也透明起来。

看了一会，我把“她”重新夹到教案里，准备明天带去学校，锁进办公桌的抽屉里。

将牛奶从窗户里倒出去，把杯子放回原来的位置之后，我重新爬回床上。这回，没有那么躁郁了，睡意很快向我袭来，那个女人吐出的白烟将我吹进睡眠之中。

第二天一早，沈淑惠准时出现在我的房间，取走了装牛奶的空杯。我已经醒了，但还没到必须要起床的时间，便继续闭眼躺着。

直到闹钟响起，才睁开眼睛。盛夏的阳光穿过宽敞的客厅，爬进我的房间，让我的**无处遁形。这个家里面的每一扇门、每一个抽屉，都必须保持随时能被打开的状态。

“爸、妈，早上好。昨晚休息得好吗？”

“挺好的，谢谢关心。”

我们仨永远像是上了发条的青蛙，必须在每一天的清晨有这么一个礼貌的来回。

洗漱，换衣，吃早餐。然后，将筷子分毫不差地摆在碗边，和他们告别。

“爸，妈，我去上班了。”

“路上小心，早点回来。”

踏出家门，我才觉得自己真的落进了这个世界，内心轻盈起来。

很多年后，当我有了一个家，我才知道，这是类似回家的感觉。

我走进安平一中，继续扮演一名优秀的青年教师。

我承认，在教学方面，水平还算过得去。也有从同事、学生的口中，偶尔听到一些关于我长相的恭维话。

那些青涩的面庞，坐在讲台之下。他们看我，一定是严肃、不苟言笑的，穿得死气沉沉，讲起话来一本正经、滴水不漏。

粉笔在黑板上写下的每一个字，都是他们看不见的细线，牵引着我这个循规蹈矩的木偶。

在新学期的第一节课上，我指定了一个语文课代表——李迦易，她上学期的期末考试得了第一名。课后，我叫她去我办公室里捧习题册。

总觉得，她的样貌，有几分眼熟。这世上很多人长得相似，我没放在心上。等她走后，我取出了教案中的那幅画，小心地塞进了靠墙的抽屉，用一把银色钥匙锁上。

虽然我没那么热爱我的工作，办公桌却是我在这个世界上最爱的东西之一。只有它，允许我存放不愿意被看到的东西。我把钥匙仔细塞回包包的夹层中，心满意足地摸了摸凉凉的、铜色的小锁。

那天放学之前，我在班上又一次强调，大家已经进入了高三，正是努力拼搏的关键时间，不要再流连网吧、溜冰场和台球厅这种娱乐场所。

可惜，青春就是用来叛逆的。老师不让做的，他们偏要做。镇上的台球厅刚开没多久，听说老板又是个风情万种的女人，青春期的大男孩，还是会偷偷往那里跑。

台球厅有个后门，那些学生很容易从那里溜走。

高三的家长会，在学期开始没多久就举办了。

正好，我可以借这个机会，让家长们意识到问题的严重性。读书是安平的学子跳出去的唯一机会，所以每位学生的家长都很重视，没有不来的。

我原本也有机会跳出去的。现在却站在安平最好的高中的教室讲台上，给他们当跳板。

在一众面色焦黄、体态各异的家长之中，我一下子就看到了她。

她有点没睡醒的样子，捂着嘴巴打哈欠。头上的白花被摘了，那抹白色，被放大着穿到了身上，简简单单的白T恤。连妆容，都淡了好几分。

她坐着的地方，是我课代表的座位。我终于明白，初见李迦易的那几分眼熟，出自谁身上了。

我让一模考试第一名的家长上台分享经验。当她听到迦易的名字时，一副“这么突然？我什么都没准备”的姿态，硬着头皮走上了讲台。经过我的时候，我分明闻到了她身上一股橙花香气。

她说，各位家长好，我是李迦易的小姑——李浅。

严格意义上说，那天我才真正认识这个女人。

她站在讲台上，自信而大方，像山谷中凌风的野百合。

家长会结束，我看着人群从我面前散去，李浅混在其中，迈着又小又快的步子往外走，有点像是着急回家的学生。她是经营台球厅的老板，偶尔做我班上学生的生意，作为班主任，我有必要和她谈谈，于是，我赶紧叫住她。

“李迦易家长，请等一下。”

她回头，用稍显轻挑的眼神看我，站在一旁等我应付完那些询问孩子情况的家长。期间，我也一直瞟她，我怕她走掉。

终于，教室里只剩下我们两个，和整整齐齐的四排课桌椅。

我问她，能不能拒绝我的学生，去她的台球厅消费。其实，那些学生愿意去哪里鬼混，我并不是很在乎。只是老师的身份把我架在了火上，让我不得不做出一些措施，不然，我会被烤糊，那就有点严重了。

她勉强同意了，狡黠地要我回答一个问题作为答谢。我以为她要问侄女学习相关的事情，那当然都会得到正面的答案。李迦易，真的是个很优秀的女孩。

可是，她问：“赵老师，你结婚了吗？”

我皱眉。这人为什么要刺探我的**，好没礼貌。

也许是看出我的不解和为难，她没有追问，让我把电话号码留给她，说要是是碰到我的学生，就通知我去抓人。我把号码输进她递过来的手机里，然后拼写自己的名字。

零八年，手机还是按键样式的，拥有手机的人不多。

“没有。”断人财路，也没礼貌，我最后还是回答了她。

“猜到了。老师，再见～”她抬手，手指在半空中点了点，离开前留下一股橙花味。

回办公室的路上，口袋里的手机震动起来。

我接起，对面喊我：“赵老师——，猜猜我是谁？”

“李浅。”

本文无特殊情况日更，有事情会请假哒[红心][红心]

（段评已开，收藏文章即可。欢迎互动呀～）

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 李浅