高一开学前的最后一个礼拜，百川市下了一场很大的暴雨。那之后的几天里，天空始终阴沉沉的，地面也总是湿漉漉的，到处是大大小小的泥坑。

那几天过得让人很不痛快。

邱玲玉把身上穿了一整天的脏围裙脱下来，叠好收在一边，又拿起搁在角落的旧抹布，把店里的收银台擦了又抹，收拾得干干净净，才放心准备下班。

她望了望路边亮堂堂的灯光，又瞧了瞧正蹲在角落干活的漂亮女人。那女人围着店里同款的围裙，正埋首在一只大筐里挑拣水果，把那些不新鲜但还没坏的挑出来，留作第二天特价处理。

“舅妈，我回去了。”邱玲玉走到女人身边小声道别。

“诶，拿点水果回去。”女人慌忙提醒，生怕她下一秒就不见了踪影。

在水果店上班，是邱玲玉这个暑假最喜欢的事。她头脑清醒，算账又快又准，店里水果的价钱也记得牢牢的。每天有温柔的舅妈陪着，还有吃不完的水果——那些坏掉的、不新鲜的可以随便吃，连贵的舅妈也拿给她尝。真是又轻松又自在。

这是少女的第一份工作。

邱玲玉蹬着家里的旧自行车，链条生了锈，一卡一卡的，但并不妨碍她往家赶。她的家在距离水果店几公里外的老街区，每天回去都要穿过一条长长的街道，再拐进弯弯绕绕的巷子，那巷子像个迷宫。

每次出门或回家，她都要经过一条不算长的巷道。两旁的小平房挨得紧，墙角爬满青苔，湿漉漉的。墙面斑驳脱落，裂纹纵横，满是岁月的痕迹。

穿过这条短巷道，邱玲玉在一栋老旧的居民楼前停下车。这片小区连个正经的大门都没有，楼前空地上横七竖八塞满了电动车和自行车，远处还挤着几辆破旧的三轮车。

她家住三楼。一楼入口处是一扇锈迹斑斑的大铁门，走进门洞，墙上层层叠叠贴满了大小不一的广告纸，印着各式“开锁王”“通渠李师傅”的联系方式，其间也夹杂着一些字句暧昧、叫人不太舒服的小广告。

楼梯间光线昏暗，台阶上散落着不少烟蒂，偶尔还能看见不知谁留下的痰渍，已经干了，留下一点碍眼的痕迹。她侧身轻巧地绕过，朝三楼走去。

到了熟悉的家门前，邱玲玉摸出口袋里的钥匙，钥匙旁边挂着一个很显眼的蓝色小挂件，挺可爱的。家门锁早就锈了，每次开锁都要用力拧好几下，再补上两脚，门才不情不愿地“嘎吱”一声打开。

邱玲玉踢掉鞋子，换上轻便的拖鞋，反手把门带上。她的家是那种三室一厅的老套房，装修早已过时，附带的阳台上爬满了藤蔓。那些绿植都不知哪儿来的，说来也真是奇怪。

她们家条件说不上差，但也好不到哪儿去——毕竟这巷子里，穷人多的是。

餐桌旁，母亲王秀芬正坐在凳子上低头择菜，枯瘦的手指掐着菜根，动作不紧不慢。听见门响，她没抬头，却清清楚楚知道是谁来了。

丈夫前不久才偷偷摸摸出门打麻将，儿子又一整天不见人影。

这时候正是八点五十分，邱玲玉就算走路也该到家了。

“回来了？”王秀芬斜眼瞟过去，嘴角天然地往下撇着，那张脸像天生就带着几分刻薄相，好像别人欠她钱似的。

“嗯。”邱玲玉不太想搭理她，毕竟昨晚母女俩才吵过一架，今天继续冷着。

王秀芬把最后一根菜叶扔进垃圾桶，看着邱玲玉朝离厕所最近的那间房间走去——那是弟弟邱俊成的卧室。房间里安静得落针可闻，被子铺得整整齐齐，床上搁着一套换下来的睡衣，看样子是白天出门后就再没回来过。

“别找你弟弟了，中午吃完饭人就不见了，估计又去找那个石漾和林云舟了。”

邱玲玉不理她，母女俩就这么僵持着。

她去厨房煮面，王秀芬就在客厅拖地，谁也不吭声。直到邱玲玉夹面条时不小心烫了手，碗摔碎在地上。

王秀芬像逮着了什么空子似的，立马就钻了进去，也不管女儿手疼不疼，露出那副刻薄的嘴脸说：“你看看你，一天到晚有什么用，夹个面条也能把碗给摔了，赶紧捡起来。”

她一边骂又一边上前抢着捡地上的碎瓷片——真是个矛盾的女人，既怕女儿被瓷片割到，又非要说出伤人的话。

“不就是摔了个碗吗？有什么好计较的。”

“一个碗？一个碗五块钱！”

“五块钱怎么了！”

“五块钱怎么了？你以为五块钱不是钱？你一个暑假挣了几个五块钱？就知道顶嘴！”

王秀芬蹲在地上，手里攥着几片碎瓷，嘴上凶着，另一只手却飞快地把稍大的碎片拢到自己这边，把尖利的往旁边拨了拨。

邱玲玉站在灶台边，手上还挂着面条的汤汁，拇指侧面红了一小片。她不吭声，死死盯着母亲弓着的背。那件洗得发白的短袖衫松松垮垮地罩在身上，肩胛骨的轮廓一清二楚。

“行了，别蹲那儿了，我自己捡。”邱玲玉声音闷闷的，弯腰想去抢母亲手里的碎片。

王秀芬一把挡开她的手：“去去去，把手冲了，别在这儿碍事。”她低着头，把碎片一片片码好，用旧报纸裹了，又拿塑料袋包了两层，才丢进垃圾桶。“别割着收垃圾的人。”她嘟囔了一句，拍拍膝盖站起来。

邱玲玉拧开水龙头，冷水冲过发红的地方，疼意散了大半。她没再说话，重新从柜子里拿了个碗，把锅里剩下的面捞出来，端到餐桌旁坐下。面已经坨了，她一口一口吃着，好不是滋味。

王秀芬又拿起拖把，在厨房那块地反复拖了两遍，拖到瓷砖反了光才收手。她把拖把靠回阳台墙角，顺手把晾衣架上邱玲玉昨天忘收的一件T恤取下来，叠了两折搭在椅背上。

客厅里只剩下筷子碰碗沿的声音。

过了好一会儿，王秀芬走到餐桌对面坐下，盯着桌面上一道浅浅的烫痕。那道痕是邱俊成小时候玩打火机留下的，那年他七岁，烧糊了一小块桌布，王秀芬骂了他整整三天。

“明天记得把你弟找回来，”王秀芬开口，语气比方才平了些，但还是硬邦邦的，“后天她就开学了，作业一个字没动，我看他开学怎么办。”

“你自己不会找他？”

“我找得着他吗？他听我的吗？”王秀芬声音又往上走了一截，随即又压下来，像是在跟自己较劲，“你们姐弟俩，没一个省心的。”

邱玲玉把最后一口面扒进嘴里，没接话。

吃完面条，邱玲玉就去洗漱准备回房间睡了。都说饱不洗头、饿不洗澡，她才不管这么多，第二天还要继续上班。

一天当中最舒服的时候，就是洗完澡浑身清爽的感觉。邱玲玉房间里没空调，只有一台小风扇，晚上把窗户打开，刚刚好。她本来也不是怕热的人，加上这两天下了雨，天气正舒服。

她这次打暑假工，其实是为了换一部新手机。她现在的手机屏幕碎得厉害，本来就是二手的，内存不够，运行也卡。她不太打游戏，但生活上总归要用，在外面掏出这部破烂机子，还不如空着手什么都不干。

邱玲玉正左右打量着手机，屏幕忽然亮了一下，弹出一条消息。

“小玉玉，开学前一天，出来玩吗？”

是诗云发来的。提到诗云，邱玲玉的回忆一下子被勾了起来。初中的邱玲玉格外内向安静，周围的人都觉得她是个开不起玩笑的，所以不怎么找她玩，她也不主动跟人讲话，朋友自然很少。

虽说周围的人对她都客客气气的，但那也是邱玲玉小心翼翼换来的结果。

她是孤独的——心里和身外，都是孤独的。后来她遇见了诗云，两人很合得来，有共同的爱好，相同的兴趣。

两个人都是谦逊有礼、文静的女孩。

邱玲玉盯着屏幕看了一会儿，指尖在碎裂的屏幕上划了划，勉强戳出几个字：“去哪玩？”

消息发出去，屏幕上方立刻弹出“正在输入”的提示，诗云回得很快：“随便逛逛！听说商业街那边新开了家奶茶店，第二杯半价呢。”

邱玲玉嘴角微微翘了翘。

“到时候在说。”

她把手机放在枕头边，侧过身望着窗外。雨后的夜晚是没有星星的，楼下不知谁家的狗叫了两声，又安静下来。

手机又震了一下。

“去嘛去嘛，还有几天就开学了，以后想出来玩都难了。”

邱玲玉想了想，“我们俩个不是一个学校的吗？有什么难的，只要想见面，随时都可以。”

“这不一样，虽然在一个地方，但是肯定会被分开，即使到时候偶尔能够见面，但是意义就是不一样，你的身边或者我的身边会多一俩个人，独处的机会，少之又少！”

邱玲玉不懂这话什么意思，笑着回答，“你怎么突然讲这么多大道理，难不成分班之后我们就做不成朋友了吗？”

“不是，哎呀跟你说不清楚。就问你明天出不出来玩嘛！”

“来。”

诗云立刻发来一个欢呼的表情包，又补了一句：“那我到时候下午两点在老地方等你！”

“好的。”

放下手机，邱玲玉把薄毯拉到肩膀的位置，盯着天花板发了会儿呆。门边传来拖鞋走动的声音，拖拖沓沓地从这头走到那头，又从那头走回来。隔壁房间的门响了一下，她侧耳听了听，是母亲去厕所的声音。水龙头开了几秒又关上，然后是一阵沉默，再然后，母亲的房门“咔哒”一声落了锁。

一切都安静下来。

邱玲玉翻了个身，把小风扇调到二档，风呼呼地吹过来，带着一点灰尘的味道。她闭上眼睛，脑子里乱七八糟地想着些事情——明天后天上两天班，和诗云玩，弟弟到底跑哪儿去了、开学要不要主动跟新同桌打招呼、手机还能撑多久。

想着想着，就睡着了。

在剩下的日子里，邱玲玉依然如常地准时上下班。结清工资时，舅妈不仅将全部工钱一分不少地交给她，还额外多给了些零用钱。临别前，舅妈拉着她的手轻声嘱咐：“回去要好好念书。” 那些长辈零零碎碎的念叨，也都化在了这句简单的话里。

邱玲玉接过带着体温的信封，嘴角抿起，眼尾弯出浅浅的月牙。

拿到工资的第一件事，她终于去完成了那个搁在心里好久的小心愿。她来到水果店附近五百米远的手机店里，给自己换了个新手机。虽然想换手机的念头早已按捺不住，可真到付钱的时候，她还是忍不住心疼了好一阵。毕竟这一次，几乎花掉了大半的工资。幸好，还有舅妈塞给她的那笔零花钱，悄悄补上了一点底气。

回家的路上。她骑着自行车，风从耳畔呼呼地掠过。每一次蹬下脚踏，身体微微前倾，那个被仔细折好、塞在米色休闲裤后口袋里的信封，就随着动作一下下硌着大腿外侧的皮肤，薄薄的信封边角透过薄布料，传来一种实在的、带着轻微刺痒的触感。

隔一会儿，她就会空出一只手，飞快地在裤袋外摸一下。指尖触到信封扎实的边角，心里就安稳一分。然后继续用力蹬车，链条转动发出规律的声响。

第一次写小说，删删改改十几二十次，总是不满意。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第一件心事