老城入秋后，夜冷得毫无预兆。白天还穿着单件长袖，到了后半夜，窗缝里渗进来的风就带着刺骨的寒意。

十一点四十七分。

徐逾清刚才台球厅回来，推开自家的院门。

有钱人家的孩子，大概都觉得钱能填满一切。房子买最大的，沙发买最软的，冰箱买双开门的，连空气都该是恒温的。可没人告诉你，钱填不满声音，填不满夜里那盏灯亮不亮。

这栋楼空得发慌，没有人亮着灯等他归家。

他没开灯，借着月光把鞋踢掉，换上拖鞋，书包一扔，把校服外套从身上脱下来，随手甩到沙发上。

冰箱里堆着成排的酒，几盒他喜欢的山花牛奶，一些杂七杂八的饮料，角落一盒过期了两天的便当。

他看了眼那盒便当，没扔，也没拿出来热，只拿出一盒山花牛奶，插上吸管开始喝，冰冰凉凉地从喉咙一路顺到胃里。

这是他妈走后的第六年。

他没缺过钱，买的牌子货都是正版，老城好多人都羡慕他，太有钱。

明明他被众人拥簇，众人夸他有钱有颜有身材，品味好。就是人太刺。

他桀骜不驯、冷漠、不近人情，打架狠，爱到处玩，也没见过他和哪个女的搞过暧昧或者喜欢哪个女的。

他爱玩，但成绩居然挺好，他生来聪明，一点就通，就是那字丑得稀奇。

可他们大多都只是看到了表面。

当你真正去了解他，去撕破他那层用刺来包裹自己的面具时，才发现他已经千疮百孔，破烂不堪。“

他十一岁那年失去了母亲，十二岁父亲找了个新女人，没结婚，生了个孩子，他们一起跑去上海工作，父亲会给他打钱，但每逢佳节都不会回来看他。

这偌大的城市，他有钱有颜，在旁人看来他想得到什么都是轻而易举的事。

他却只觉得空虚。

徐逾清回到房间，坐到书桌前，把腿架到桌沿，掏出手机翻了圈。

宋哲发了条吃烧烤的朋友圈，配文是：

【还是这家烧烤店，去好几家烧烤店吃过了，还是最喜欢这家[呲牙]】

一分钟前发的。

散场后，宋哲没有立刻回家，他和其他人一起去吃了烧烤。

黎续评论他：

【潇洒】

宋哲回复：

【叫你来不来，非要去网吧包夜，等着我一会儿来找你】

赵诗燕发了张自己的自拍，精修照，配文:

【萌】

徐逾清点进她的头像，把她给删了。

他开始翻联系人，最后停在一个纯白色头像的账号上——黎雪迎的号。

徐逾清点进她的朋友圈，背景图是beyond的四人合照，她的微信名叫“Lxy”，头像黑黑的，一个没有五官的女生，拍得模糊，没有个性签名，没有朋友圈。

她应该是喜欢beyond。

徐逾清看了三秒，退出来，把手机关上，扣在桌面，仰头靠上椅背，闭上眼。

有些人的孤独是空无一人的房子，有些人的孤独是住了人也一样空。徐逾清属于前者，黎雪迎属于后者，可他们在这座老城的夜里，看见的是同一轮月亮。

他起身走向阳台，望出去，半个老城的夜色铺开，远处居民楼和街上的灯稀稀落落，近处全是半死不活的路灯。

杨柳巷的方向，隐约有亮着的窗，小小的，暖的，像一根快要燃尽的火柴。

他看了很久，风把头发穿乱，他微微眯眼。

然后他转身回卧室，把门关上，安静得像是认了命。

第二天晚上下了晚自习，轮到徐逾清和黎雪迎值日。

班级的打扫顺序是按着同桌一桌一桌来的。

教室里人走光了，只剩他们。

黎雪迎擦黑板，徐逾清拖地，各干各的，中间隔着一整个教室的沉默。

黑板是墨绿色，有些劣质，粉笔灰擦不干净，总留下一道道白痕。

黎雪迎踮着脚擦到最上面那排字时，手臂伸得直直的，粉笔灰簌簌往下落。

徐逾清拖到讲台时，停了一下。

他看了眼她够不着的高度，又看了眼她，她准备去拿凳子。

他没说话，把拖把往墙边一靠，走过去，从她手里抽走黑板擦。

他个子高，几下就把她够不到的地方擦干净了，然后把黑板擦往讲桌上一扔，重新抄起拖把继续拖地。

黎雪迎站在原地看着他。

徐逾清没有看她。

黎雪迎：“谢谢。”

徐逾清依旧没有说话。

徐逾清拖完地，走到教室后排，把拖把放到摆放扫地工具的地方，然后对黎雪迎说：“下次我擦黑板。”

黎雪迎愣了一秒，以为他是觉得擦黑板更简单些，于是点头答应。

徐逾清舌尖顶了顶腮帮，微眯着眼，似乎看穿了她的心思，于是道：“你太矮了。”

黎雪迎无语：“我不矮。”

徐逾清轻笑一声：“我说矮就矮。”

黎雪迎懒得跟他争这些没意义的事，于是没说话了，下了讲台，走向自己座位。

黎雪迎收拾好书包，走出教室。

徐逾清并没有等她。

走廊灯灭了一半多，昏昏沉沉，窗外天色暗下来。

徐逾清走在她前面一些，单手插兜，步伐潇洒，只留下一个背影给她。

老城一中的后门出来，是一条窄街。白天两边停满了送学生的小电驴，晚上九点后就空了。

月光照过头顶密密麻麻的树叶，风从丁字口的方向灌过来，裹着远处夜市摊的油烟和湘江河的水汽。

冷的，湿的。

遵义天气说变就变，明明昨天还在下雨的，今天就坐在那都会流汗了。

徐逾清把校服拉链拉到顶，领口立着，黑色书包单肩挂着，他手插兜里，指腹蹭着一只打火机的滚轮，蹭了几下，没掏出来。

路过一家奶茶店时，里面两三个女生投来目光。

“我去，快看，好帅！”

一个女生用胳膊肘捅了捅旁边的女生，用着气音说话。

旁边的女生双手拿着手机，捂着嘴，笑着，猛点头。

徐逾清没有管。

他还不想回去。

沿河那条路叫湘江路。

遵义人管这儿叫湘江河。

许是懒得取名，顺口就叫这名儿了，叫了几十年，也没人纠正过。

好多事儿都这样——很多不对的东西，存在就了，就变成对的了。

徐逾清走到河边护栏上，停了脚步。

栏杆是石头的，有些冰，上面刻着模糊的“长征诗词壁”几个字，红砂石被风蚀得看不出笔画。

他靠着栏杆，掏出了那包19一包的黄鹤楼，有的人管它叫软蓝。

打火机是防风的，火焰竖直，他把烟叼到嘴里，边吸边点，嘴里吐出一些乱飘的烟雾。

火机放回兜里。

他微微仰头，吸了一口，烟气从鼻腔里漫出来，被风吹得偏了方向。

河对岸的灯倒影在水里，醉成一片片，看不清颜色。

他就那么静静看着，抽着烟，看了会儿，觉得没什么好看的，就把目光收了回来。

河边步道上偶尔走过几个人。

遛狗的老头慢悠悠地走，牵着只金毛，狗绳拖到地上；三个染着头发的男生一起走着，嘴里满是道兄弟义气的话，嘻嘻哈哈；两个穿着校服的女生并排走，手机横屏，讨论着自己喜欢的明星或爱豆。

烟烧到滤嘴时，徐逾清把烟蒂在栏杆上摁灭，丢进旁边的垃圾桶里，没丢进，落到地上。他看了眼，没管。

拐过河边的步道，再走一段就是丁字口。

这是老城最热闹的路口，白天车水马龙，半夜才慢慢空下来。

徐逾清走到天桥底下，找了个台阶坐下来。台阶凉凉的。

他把书包扔在脚边，双腿岔开，手随意搭着，弯着腰，看路面。

马路上空空荡荡的，偶尔一辆出租车驶过，车轮碾过积水的声音在这静谧的夜里很响，然后没了声，又恢复安静。

他不知道自己坐这里干嘛。

坐会儿就回去？回去也没意思。那栋楼太大，大到光都照不满。

他有时候凌晨回去从玄关走到卧室，一路都懒得开灯。黑暗里什么也看不见，只能借月光来相助。

一个人越是害怕安静，说明他心里的声音越多。

徐逾清不怕安静。他只是觉得烦，很烦。那种烦躁说不清来路，在他十七岁的身体里乱窜，找不到出口。

他抽烟，喝酒，打架，飙车，穿孔，每件事都做过，身边喜欢他的人一捞一大把，打架占上风，很多人怕他，但他还是烦。

好像什么都没用，好像这座县城的上空罩着一层无形的玻璃，把什么东西隔开了。

他从台阶上站起来，拍了拍裤子后面的灰。沿中华路往回走。

街边店铺好多都关门了，只剩那家二十四小时便利店还亮着惨白的灯。

那是上次他在巷口碰到黎雪迎和游晚的便利店。

徐逾清走进去，和上次一样，买了瓶白色的魔爪。

“欢迎下次光临。”门口自动播报响起。

徐逾清边走边打开易拉环，丢进垃圾桶。

冰的。

他灌了口。

世间最讽刺的境界莫过于你置身人海中，心却漂泊于杳无人迹的荒原。

周遭一切鲜活真切，人开始多了，行人来往，唯独他像是游离于画面外的旁观者。

少年的浪荡从不全然出自天性，很多时候那仅是空虚寻来的一件衣裳。

我们总以为自由是随心所欲，直到孤身夜行方才懂得，没有心念牵绊的自由，本质是一场漫长的漂泊。

沿街的灯火一盏盏向后退去，风掀开他单薄的衣角。

他见过太多人情浅薄，深知这座县城，甚至这座城市容纳无数嬉笑悲欢，却不会专门为某个孤独的少年停留片刻。

他习惯摆出一副冷漠疏离的神情，可以拉开和他人的距离，用满身棱角筑起高大围墙，久而久之，反而把自己困住。

人人都热衷于欣赏尖锐的锋芒，却鲜少愿意俯身看清锋芒下藏着的无人过问的荒芜。