自那个失眠的夜晚之后，林风似乎又回到了往常的轨道。

他依旧沉默寡言，将自己藏在吧台后面那片永恒的阴影里，像一株不需要阳光的、安静的苔藓。

他刻意地，回避着一切与电竞有关的东西。

不再去看那些游戏直播，也不再碰A区01号那台电脑。

他试图用这种方式，将那晚被勾起的、不该有的心绪，重新压回心底最深处的、名为“遗忘”的古井。

然而，他那座由麻木和沉寂构筑起来的、赖以栖身的围城，却从另一个意想不到的地方，悄然出现了一道裂缝。

这道裂缝，来自于乔叔。

接下来的几天，林风敏锐地察觉到了乔叔的反常。

这位总是乐呵呵的、仿佛天塌下来都能用一句“多大点事儿”来化解的中年男人，开始变得沉默寡言。

他不再像往常一样，在下午最清闲的时候，搬个小马扎坐在门口，跟巷子里的老街坊们插科打诨。

他开始频繁地唉声叹气。

一个人，对着那本已经翻得卷了边的陈旧账本，一坐，就是一下午。

有好几次，林风在给他添茶水的时候，都看到他背对着自己，用那粗糙的手背，偷偷地抹着眼泪。

他还多了一个新的习惯。

他会下意识地、反复地，用手摩挲着那张被岁月盘出包浆的、光滑的吧台边缘。

他的目光，会扫过网吧里的每一个角落。

从墙上那张已经泛黄的、S7赛季的海报，到天花板上那台吱呀作响的老旧吊扇，再到窗边那盆被他养得郁郁葱葱的绿萝……

他的眼神里，充满了林风从未见过的、浓得化不开的不舍与眷恋。

像是在与自己生命中最宝贵的东西，做着一场漫长而无声的告别。

林风看在眼里，却没有直接开口去问。

这三年的相处，让他了解乔叔的为人。

那是一个习惯了将所有苦楚都自己扛下，从不愿给别人添麻烦的、老派的、固执的男人。

你越是追问，他越是会用一句“没事”来将你搪塞过去。

于是，林风选择了用自己的方式，去表达关心。

他依旧沉默，只是，做得更多了。

他会比乔叔更早地来到网吧，将紧闭的卷帘门拉开，让清晨的第一缕微光，照进这间沉睡了一夜的屋子。

他会用比平时更仔细的态度，去打扫每一个卫生死角，将那些积攒在角落里的烟头和瓜子壳，清理得一干二净。

他甚至，会主动地，去帮乔叔买菜做饭。

在那个小小的、仅容一人转身的后厨里，他用那只灵活的左手，切着土豆丝，动作笨拙，却异常专注。

乔叔站在门口，看着他清瘦的背影，几次张了张嘴，想说些什么，最终，却只是化作一声长长的、沉重的叹息。

……

雨季，终于在持续了半个月之后，迎来了第一个晴天。

雨水洗过的天空，像一块通透的蓝色琉璃，干净得没有一丝杂质。

阳光，也变得温柔起来，透过巷口那棵歪脖子树的枝叶缝隙，洒下斑驳而温暖的光斑。

那是一个难得清闲的午后。

网吧里没几个客人，林风趴在吧台上，看着窗外那片久违的晴朗，有些出神。

他从口袋里，掏出了一个信封。

信封有些旧了，里面装着他这个月微薄的工资，一千八百块。

他将信封，轻轻地，放在了吧台的桌面上，推到了正在算账的乔叔面前。

“乔叔，”他低声说，没有看他，“预支下个月的。”

他的声音很轻，像是在说一件再平常不过的小事。

但这两个月加起来，一共三千六百块的工资，几乎已经是他的全部积蓄。

乔叔的身体，猛地一僵。

他缓缓地，抬起头，看着桌上那个信封，又看看林风那张平静得没有一丝波澜的侧脸。

这个总是沉默寡言的、被他当作半个儿子看待的年轻人，用他最笨拙，也最真诚的方式，看穿了他所有的伪装。

乔叔的眼眶，瞬间就红了。

他那双饱经风霜的眼睛里，迅速地，蒙上了一层水汽。

他用力地眨了眨眼，试图将那股酸涩的暖流逼回去。

他将那个信封，又推了回去，力道有些大，带着一丝不易察气地慌乱。

他摆着手，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“不……不用不用……”他语无伦次地说道，“叔……叔没事……就是……就是这两天天气不好，这老胳膊老腿的，有点不得劲儿……”

他顿了顿，似乎觉得这个理由太过牵强，又补充了一句：

“再说了，人老了嘛，就……就容易瞎感慨，你别放心上，啊。”

他的回避，他的慌乱，他那拙劣的借口，都像一块块沉重的石头，压在了林风的心上。

林风心中的不安，愈发扩大。

他知道，事情，绝没有这么简单。

那道名为“日常”的裂缝，正在他的眼前，以一种不可阻挡的姿态，迅速地，龟裂开来。

……

危机的彻底爆发，是在几天后的一个深夜。

那晚，最后一个包夜的客人也骂骂咧咧地离开了，林风拉下卷帘门，锁好。

当他转身，准备上楼睡觉时，却看见，在网吧最里面的卡座里，还亮着一盏昏黄的灯。

乔叔一个人，坐在那里，喝着闷酒。

他的面前，摆着一碟油炸花生米，一瓶已经空了一半的二锅头，以及……

几张，被他用酒杯压着的、折叠起来的纸。

林风的脚步，顿住了。

他看到，乔叔将杯中剩下的白酒，一饮而尽。

烈酒入喉，呛得他剧烈地咳嗽起来，一张饱经风霜的脸，涨得通红。

然后，这个年近五十的、一直都像座山一样沉默而坚韧的男人，就那样，将头，深深地埋进了自己的臂弯里。

他的肩膀，开始剧烈地、不受控制地耸动起来。

压抑的、如同野兽悲鸣般的呜咽声，从他的臂弯里，断断续续地，传了出来。

林风的心，像被一只无形的手，狠狠地揪紧了。

他走过去，在乔叔的对面，坐下。

他没有说话，只是拿起桌上的酒瓶，为自己，也为乔叔，倒满了酒杯。

乔叔似乎没有察觉到他的到来，依旧沉浸在自己的悲伤里。

不知过了多久，他才缓缓地，抬起头。

那双浑浊的眼睛里，布满了血丝，脸上，早已是老泪纵横。

他看着坐在对面的林风，嘴唇哆嗦了半天，最后一丝名为“坚强”的伪装，彻底被酒精击溃。

他一把，抓住了林风放在桌上的手，力道之大，仿佛要抓住最后一根救命的稻草。

“小风啊……”

他一开口，声音便哽咽得不成样子，像一个迷路了的、无助的孩子。

“是叔没用……是叔没用啊……”

他的眼泪，像断了线的珠子，大颗大颗地，砸在冰冷的桌面上。

林风的心，一点一点地，沉了下去。

他扶着几乎要瘫倒在桌子上的乔叔，目光，落在了那几张被酒杯压着的纸上。

他伸出手，将它们，拿了过来。

展开。

借着卡座昏黄的灯光，他看清了上面的内容。

一张，是银行发来的，鲜红的催款通知单。

另外几张，是法院的传票。

上面那一行行冰冷的、公式化的文字，和最下方那个天文数字般的欠款金额，清晰地，昭示着一个残酷的事实——

这个他栖身了三年的、唯一能让他感到一丝安宁的地方；

这个承载着乔叔半生心血的、名为“老地方”的、最后的避难所……

已经，走到了悬崖的边缘。

这一章，节奏放得很慢。

我不想用激烈的冲突去推动剧情，而是想通过日常生活中那些细微的反常，去展现一种“山雨欲来”的压抑感。

乔叔，是林风在这个冰冷世界上，唯一的、也是最后的温暖。

当这份温暖即将被摧毁时，那个沉寂了三年的“幽灵”，才会被迫，从他的坟墓里，重新走出来。

因为有时候，人只有在退无可退的时候，才会选择，一往无前。

下一章，我们将揭晓，压垮这个“老地方”的、最致命的那根稻草。

而那根稻草，恰恰，与他最深的梦魇，有关。

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 第九章：名为“日常”的裂缝