那天晚上，我不知道自己是怎么睡着的。

只记得靠在母亲怀里，听她的心跳。咚、咚、咚。和蝉鸣混在一起。

醒来的时候，天已经亮了。我躺在家里的床上，被子盖得好好的。母亲不在旁边。

我爬起来，光着脚走到客厅。她坐在沙发上，还是昨晚那件衣服，还是昨晚那个姿势，一动不动。阳光照进来，照在她脸上，她的眼睛看着窗外，不知道在看什么。

“妈妈。”我喊了一声。

她慢慢转过头，看了我一眼。那一眼，我到现在都记得——不是生气，不是难过，就是什么都没有。眼睛还是那双眼睛，但里面的光灭了。像一盏灯，被风吹熄了。

“饿了吗？”她问。声音很轻，像从很远很远的地方飘过来。

我点点头。

她站起来，去厨房给我做饭。我看着她的背影，觉得哪里不对。她走路的样子不对，太慢了，一步一步的，好像脚上绑着什么东西，又好像稍微走快一点，整个人就会散掉。

那天早上她给我煮了面，卧了个鸡蛋。她坐在对面看着我吃，自己一口没动。我问她怎么不吃，她打着饱嗝说她不饿。

后来我才知道，那几天她都没怎么吃东西。吃不下。那是胀气打的嗝。

吃完饭，我们坐车去了滨州舅舅家。

在舅舅家住了几天，母亲什么都没说。舅妈问她怎么了，她只说来看病，孩子没人照顾就一起带来了。她很少说话，总是坐在窗边发呆，一看就是一整个下午。我不知道她在想什么。只看见她的眉头有时候皱起来，有时候又松开，好像在下一个很大的决心。

不久后，我们又回家了。

一切好像和之前一样，又好像什么都不一样了。

母亲开始变了。

她把柜子里那些东西全翻了出来——父亲买给她的牛仔外套、皮夹克、貂皮大衣，一件一件拿出来，穿上，站在镜子前照。她照很久，从各个角度照，正面，侧面，转过身再照。然后脱下来，换另一件。

后来她把那些一直舍不得戴的首饰，耳环，项链也翻出来了。都是父亲以前送的，她从没戴过。她一件一件戴上，对着镜子看，摘下来，再换另一件。

再后来，她去烫了头发。大波浪，卷卷的，披在肩上。回来的时候我差点没认出她。她还学会了化妆，描眉毛，涂口红，脸上扑粉，眼睛下面画眼影。

我站在旁边看她化妆，觉得母亲真好看。

她其实一直很好看。皮肤白白的，眼睛大大的，双眼皮很双，睫毛又长又翘。只是以前从来不打扮。外婆教她的只有三从四德，女训女诫，女人要朴实，要本分，要围着家庭转，要相夫教子，不能招摇。她一直照着做，做了三十年。

现在她不照了。

父亲喜欢跳舞，喜欢唱歌。母亲就开始学跳舞，学唱歌。下班后她换上漂亮的裙子，涂上口红，带着我去歌舞厅找他。

那时候齐城最大的歌舞厅叫“人间梦幻”。门口霓虹灯一闪一闪的，红的绿的黄的。父亲是那里的常客，后来入了股，成了半个老板。歌舞厅里灯光昏暗，音乐响得震耳朵，烟雾缭绕，呛得人直咳嗽。母亲和父亲在舞池里转，我坐在角落的沙发上，嗑瓜子，喝汽水，看那些穿裙子的女人和穿西装的男人搂在一起转来转去。

后来我也学会了。三步，四步，华尔兹。还会唱很多情歌，《明明白白我的心》《相思风雨中》《其实你不懂我的心》。有时候等的太晚太久了，就趴在桌上睡着了，醒来的时候已经在母亲怀里，被她抱着往家走。夜风吹过来，凉凉的，我趴在她肩膀上，闻见她头发上的香味，和以前不一样的味道。

那时候我以为，一切都会好起来的。

母亲以为，只要她变成父亲喜欢的样子，他就会回来。

我们都不知道，有些东西，变了就是变了。回不来的。

---

平静的日子又过了几个月。

好像什么都没发生过。父亲还是偶尔回家，偶尔带我去玩，偶尔给我买洋娃娃。母亲还是上班，做饭，带我睡觉。奶奶还是开她的杂货铺，看见我时还是那副表情——不冷不热，像看个多余的物件。

但我知道，有什么东西在水面下搅动。像火山积蓄着能量，等待爆发的那天。

那个女人叫王其娅。

她是“人间梦幻”的头牌。齐腰的长直发，顺滑的披在肩上。身材高挑丰腴，喜欢穿包臀裙，戴夸张的大耳环，走起路来一扭一扭的。浓妆艳抹，脸上粉擦得厚厚的，嘴唇涂得血红。酒量惊人，我听父亲跟别人吹牛时说，她能喝一瓶白的不醉。用当时的话说，叫这个女的“会来事儿”。见了谁都笑，都打招呼，都叫哥叫姐，叫得人心里舒坦。

她有个哥哥，混□□的，手底下有一帮人，专门帮人要债，看场子，平事。在当地，没人敢惹他们。

可她再社会，也逃不过那个字——爱。

她以为父亲是她的良配。她以为，那个男人会对她不一样。

所以她找上门来了。

第一次来，是下午。母亲还没下班，奶奶在杂货铺。她穿着那件亮闪闪的裙子，站在我们家门口，扯着嗓子喊：“沈玉成！沈玉成你给我出来！”

邻居们都探出头来看。

奶奶从杂货铺冲出来，手里拿着扫把：“你个**，来我们家门口撒野？！”

王其娅躲了一下，没躲开，被扫把打在身上。她往后退了几步，指着奶奶骂：“老不死的，你儿子爱我，你知道不知道？”

“爱你这个公共汽车？！”奶奶追着打，“我儿子有老婆有孩子，你算什么东西！”

那天她被轰走了。但没过几天，又来了。

这回是晚上。母亲在家。门被敲得砰砰响，打开，王其娅站在门口，喝得醉醺醺的，指着母亲的鼻子骂：“你凭什么占着他？他不爱你，他爱我！你知不知道他跟我在一起的时候有多开心？尤其是在床上，你跟个木头似的，你怎么讨他开心？”

母亲站在门口，一句话都没说。她的脸白了，白得像纸。她的手抓着门框，抓得很紧，指节发白。我躲在她身后，探出半个脑袋，看见那个女人扭曲的脸。

奶奶又冲出来了，这次没拿扫把，直接上手。两个人扭打在一起，头发散了，衣服扯破了，尖叫声、骂声响成一片。王其娅突然从地上抓起一个啤酒瓶，朝奶□□上砸去。

砰。

玻璃碎了，血从奶奶额头上流下来，顺着脸往下淌，滴在衣服上，滴在地上。奶奶捂着头，身子晃了晃，慢慢蹲下去。

王其娅站在那儿，手里还握着半截啤酒瓶，喘着粗气。她看着地上的血，突然笑了。那种笑，我这辈子都忘不掉——疯疯癫癫的，又带着点得意，像是赢了什么。

“老不死的，”她说，“你不是能打吗？再来啊。”

奶奶被送去医院，头上缝了七针。

后来奶奶好了之后，跑到王其娅家楼下骂街。她站在那儿，扯着嗓子，骂了一下午。骂她一家子男盗女娼，骂她不要脸勾引人家老公，骂她不得好死。王其娅没出来，但窗户开着，她那头齐腰的长发在窗口飘了飘，又缩回去了。

奶奶回来的时候，脸上带着那种“我赢了”的表情。她看见母亲，哼了一声：“你放心，只要我活着一天，这样的女人就别想进我们沈家的门。”

母亲没说话。

可她不知道，有些门，不是她能守住的。

王其娅又来了一次。这次她带着她哥和那帮混混朋友。

七八个人，站在楼下，叼着烟，歪着脖子看人。王其娅站在最前面，这回没闹，就站在门口，对着母亲喊：“你要是不离婚，我就弄死你女儿。你不是最宝贝她吗？我有的是办法。你自己看着办。”

她说这话的时候，眼睛看着的是我。

我躲在母亲身后，觉得那眼神像蛇。凉的，黏的，爬在身上的感觉。

母亲把门关上了。她的手在抖，抖得很厉害，关了好几下才关上。

那天晚上，我害怕得睡不着。躺在床上，老想着那个女人狰狞的面孔和那句话。弄死你女儿。弄死你女儿。弄死你女儿。

我翻了个身，看见母亲坐在床边。她没开灯，月光从窗户照进来，照在她脸上。她在哭，没有声音，眼泪一直流，流到下巴，滴在手背上。

我想问她，妈妈，我们会不会死。但我没问。我闭上眼睛，假装睡着了。

后来很多年，我都会做同一个梦。梦里王其娅拿着一瓶浓硫酸朝我们泼过来，母亲挡在我前面，然后母亲的脸开始烂，一块一块往下掉。每次都在这里惊醒，一身冷汗。

很多年后，当我亲身经历那些事，被人威胁，被人欺骗，被人逼到绝路的时候，我才真正看懂母亲当时的眼神。

那是对这段婚姻的绝望。

是对自己那些傻事的嘲笑——穿他喜欢的衣服，跳他喜欢的舞，唱他喜欢的歌，以为这样就能把他留住。多傻啊。多可笑啊。她每天站在镜子前打扮的时候，心里想的都是什么？是“他会喜欢吗”？是“他会回来吗”？

他不会的。他从一开始就不会。

是对自己感到的可悲。

可她身上的枷锁太重了。从小外婆教她的三从四德，女人要从一而终，要守住这个家，要忍，要等。她一直照着做。现在家已经残破成这样，她还想着守。

她以为只要她不松手，这个家就不会散。

可她不知道，有些东西，一个人守不住。

---

母亲找了律师。

那天下午，律师来家里。一个戴眼镜的男人，穿着中山装，拎着公文包。他和母亲坐在客厅说话，声音压得很低，我听不清。只看见母亲一直点头，偶尔说几句，说得也很轻。她说话的时候，手指一直在绞衣角，绞过来绞过去。

后来她站起来，走到我面前，蹲下来，看着我的眼睛。

“晚成，”她温柔地说，“待会儿律师叔叔问你，你想要跟谁，你记得说，你想要跟着妈妈。”

我看着她。她的眼睛红红的，肿肿的，一看就是哭过很多次。但她没哭，声音很平静，像在说一件普通的事。

“嗯。”我点点头。

那一点头，决定了我的家散了。

离婚协议签了。

母亲只要了两样东西——我，还有我们现在安身立命住的这套房子。其他的，她什么都不要。父亲给她的钱，她不要。家里的存款，她不要。公司的股份，她也不要。那些年攒下的东西，她都不要。

她对父亲说：“我成全你们。也希望你一直好好的。我只是想保护我的女儿。”

说这话的时候，她很平静。没有哭，没有闹，就那么看着他。

父亲跪下了。

他跪在地上，抱着母亲的腿，哭得稀里哗啦。我从没见过他那样哭，眼泪鼻涕一起流，声音都变了，像小孩子一样嚎。

“我跟那些女人都是逢场作戏！”他说，“我还是爱你的！我们先假离婚，等我五十岁，玩够了，我们再复婚！我对不起你……”

母亲低头看着他。

我不知道她在看什么。也许在看那个夕阳下拉小提琴的少年。也许在看那个让她等了一辈子的人。也许什么都没看见。她的眼神空空的，像是看着一个陌生人。

她没说话。就那么看着，然后轻轻抽出腿，转身，走了。

她走得很慢。一步一步的，像是每一步都用尽了全身的力气。走到门口的时候，她扶了一下门框，扶了很久。我以为她会回头。她没有。

那年她三十岁。我八岁。

我以为她彻底清醒了。我以为她终于看清那个男人了。

可是我错了。

她真的信了那句话——等他五十岁，等玩够了，等回头。

她，开始等。

---

父亲离完婚，很快就把齐城的公司盘掉了。

他和王其娅领了结婚证，带着她去了外地，说要创业，要做大生意。走得干干净净，什么都没留下。

走之前他来看我。那天他在楼下喊我的名字，手里挥着一个新洋娃娃。我跑下楼，抱了抱他，像他每次出差回来那样。我以为这次他也只是去出差，过段时间就会回来。

那次之后，我再也没有见过他。直到……

那些皮夹克、牛仔服、哔哔机、大哥大、DVD，都还在柜子里。那些洋娃娃，一排十几个，还在柜子最上层，用眼睛盯着我。

人不在了。

---

离婚之后，母亲像被抽干了。

那段时间她总是哭。白天哭，晚上哭，我睡着了还能听见她哭。有时候哭得喘不上气，趴在桌上，肩膀一抖一抖的。我不知道怎么办，就站在旁边，看着她。有时候她会突然抱住我，抱得很紧很紧，紧得我喘不过气。她不说话，就那么抱着，一直抖。

后来她开始去找一个人。

大桥底下有个算命先生，白胡子，戴着一副圆圆的墨镜，面前铺一块布，布上画着八卦。母亲每个星期都去，每次去都给他钱，然后听他念念叨叨说些什么，一说就说很久。我就在旁边的沙土地上画圈圈，等她。

回来之后，她的眼神会平静一点。好像那些话能让她继续活下去，能让她喘过气来。

后来我才知道，她去找的，不是什么算命先生，是一个能让她相信“这是命”的人。

因为如果是命，就不用怪自己了。就不用问“我做错了什么”了。

她什么都没做错。

可她用了一辈子，都不知道答案。

也许答案本来就不是她做错了什么。

只是不爱而已。

---

很多年后，当我开着车撞向对向车道的那一刻，我才明白——

命这东西，不是算出来的。

是你把它过成什么样，它就是什么样。

我妈把她的命过成了“等”。

等一个永远不会回头的人，等一个永远不会兑现的承诺，等了一辈子，等到头发白了，等到眼睛花了，等到最后，躺在病床上，还在念叨他的名字。

那我呢？

我会把命过成什么？

8岁那年，我亲眼看着这个家散掉。那时候我以为，离婚就是结束。后来才知道，对于我妈来说，离婚只是另一种形式的开始——开始等。

历史不是重复是轮回

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 离婚