杀青那天，南林特别冷。

林挽和郑允恩没一起走，林挽先出的机场，坐车回了兰玉庭。

一开门，陈子禾正蹲在地上给猫喂吃的。

“回来啦？”陈子禾抬头，猫在她脚边蹭来蹭去。

“嗯，辛苦你帮我们照看碗碗了。”林挽把行李箱往边上一推，脱了外套。

陈子禾站起来，笑着打趣：“多大点事儿，我常来。你家郑老师呢？还在躲着人啊？网上都说你们拍完戏就不能见面了，谁知道……”

“别瞎说。”林挽拿起桌上的玻璃杯想倒水，门铃突然响了。“你看，这不就到了？”她说着就去开门。

门外站着的是马秋婷，手里还拿着个文件夹。

两人一对上眼都愣了。

“你怎么在这儿？”马秋婷问。

林挽心里咯噔一下——她和郑允恩在一起的事，马秋婷根本不知道。

“马姐？”陈子禾赶紧跑过来，一边给林挽使眼色，一边打圆场，“挽挽她……之前房子着火了，一直借住在允恩姐这儿。”

“啊，对。”林挽赶紧点头，“挺麻烦允恩姐的。”

马秋婷笑了笑，眼神里带着点怀疑。

她跟郑允恩这么久，早看出郑允恩对林挽不一样。

“是吗？”

陈子禾拉着马秋婷往里走：“是啊姐！挽挽总出差，一直没顾上找新房子，不过最近在看了。”

她又偷偷碰了碰林挽。

林挽给马秋婷倒了杯水：“姐，您来找允恩姐的？”

“嗯，有工作的事。”马秋婷接过水，在沙发上坐下，看着倒像自己家一样，“我以为她早到了。”

“她比我晚一班飞机，应该快了。”林挽站在旁边，手有点没地方放。

马秋婷喝了口水，慢悠悠地说：“网上那些传言你们也看见了，虽然拍的是百合戏，但还是得避避嫌。”

她看了林挽一眼，“你们现在明着还是对家，走太近不好。”

这话听得林挽心里不太舒服，刚想说话，门锁“咔哒”响了——郑允恩拖着行李箱站在门口，看到屋里的人，一下子就明白了。

郑允恩推开家门时，客厅里正弥漫着水果的甜香。

马秋婷坐在沙发正中央，指尖叩着玻璃杯沿；

林挽弯腰接过她递来的空杯，发尾垂落在肩头；

陈子禾削到一半的香蕉悬在果盘上方，三人动作都顿了半秒。

“回来了？”马秋婷抬眼，目光在她行李箱上打了个转。

“嗯，机场取行李耽误了点时间。”郑允恩换了鞋走进来，外套上还沾着雪粒，“你怎么突然过来了？”

“没事就不能来看看你？”马秋婷放下杯子，嘴角噙着笑，眼神却扫过林挽，“我不来，还不知道你俩早住一块儿了。”

郑允恩踢开行李箱，冲陈子禾使了个眼色：“子禾先带挽挽回房。”

陈子禾手忙脚乱放下香蕉：“哦好！”拽着林挽的手腕就往卧室走，关门时还听见马秋婷的声音带着探究。

“她房子不是走水了吗？”郑允恩往沙发上一靠，语气自然得像在说天气，“江璃怕她一个人麻烦，就让暂时住我这儿。反正屋子空着也是空着，她常年跑剧组，一年到头住不了几天。”

说辞和林挽、陈子禾如出一辙，马秋婷却挑了挑眉——郑允恩极少拿江璃当挡箭牌。

她指尖敲着膝盖：“你现在正是冲奖的关键期，奥斯卡提名马上要公示了。《永夜诗篇》刚让你口碑回暖，别被网上那些风言风语绊住脚。”

“放心吧姐。”郑允恩笑了笑，语气笃定，“我和林挽清清白白，这点分寸还是有的。”

马秋婷起身整理文件袋，走到门口时突然回头：“你俩保密工作做得够好啊，住一块儿多久了？”

“一两年吧。”郑允恩望着窗外飘落的雪，算的是林挽从第二次搬来的日子。

“这么久？”马秋婷挑眉，“下次这种事记得先跟我说，被狗仔拍到有你受的。”

“知道啦。”郑允恩比了个OK的手势，目送她进了电梯。

门关上的瞬间，她脸上的从容褪去，转身冲向卧室时，正撞见林挽扒着门缝偷看，两人对视着松了口气，客厅里的香蕉皮还躺在果盘边，像这场虚惊里没来得及收拾的小破绽。

林挽和陈子禾从房间走出来时，客厅里的空气还带着刚才的紧绷。

林挽看着散落的行李箱，指尖无意识绞着衣角：“要不……我还是搬走算了？”

郑允恩立刻握住她的手，掌心的温度熨帖着她的微凉：“不用，别担心。”

话音刚落，陈子禾的手机突然响了。

她接起电话嗯嗯啊啊几句，挂了之后冲两人摆手：“那个……什么我有点急事，我得先走了。”

她看向林挽，“挽挽要是真打算搬，随时跟我说，我帮你找房子。”

“不搬。”郑允恩语气笃定，朝她扬了扬下巴，“去吧。”

陈子禾一走，玄关的关门声彻底落定。

郑允恩顺势将林挽揽进怀里，下巴抵着她发顶轻轻摩挲：“没事了，别多想。”

林挽埋在她颈窝，声音闷闷的：“郑老师，我们要一直这样吗？做这种见不得光的事？”

这句话像根细针，猝不及防刺进郑允恩心里。她收紧手臂，指尖抚过林挽颤抖的后背：“等你拿了奖，等我们都站得再稳一点，就公开，好不好？”

“可到时候……万一像现在这样黑料满天飞怎么办？”林挽抬起头，眼里蒙着层水汽，“我怕拖累你。”

“那就打破那些世俗的眼光。”郑允恩捧起她的脸，指腹擦过她泛红的眼角，“如果真到那一步，我们就去个没人认识的地方，开家小茶馆，看日出日落。”

“但现在不行，你得先做好一个演员，给喜欢你的人一个交代，也给我们的未来一个底气。”

她顿了顿，声音温柔却坚定，“为了我，也为了以后能光明正大地站在一起，好不好？”

林挽看着她眼底的认真，突然轻笑出声，伸手环住她的腰：“好。我一定会努力，走到你跟前，再靠近你一点。”

窗外的雪不知何时停了，月光透过薄云洒进来，在地板上投下两道交叠的影子，安静又坚定。

IU娱乐总裁办公室的百叶窗拉得严实，只漏进几缕昏沉的光。

马秋婷站在办公桌前，指尖无意识绞着文件袋的边缘，对面的办公椅转着圈，椅背上搭着件黑色西装，始终看不到坐着的人。

“已经按您的意思装好了。”她声音压得很低，“我看郑允恩对林挽的态度，您猜的没错。”

转椅突然停住，男人的声音裹着烟草味漫过来：“做得不错。”

他抬手挥了挥，“让王叔带你去见孩子吧，别声张。”指尖叩了叩桌面，带着不容置疑的威慑，“你知道我的手段。”

马秋婷脊背一僵，低头应道：“好，谢谢沈总。”转身时高跟鞋踩在地毯上，几乎没发出声音。

走廊尽头的病房里，沈成彬躺在床上插着氧气管，脸色蜡黄得像张旧纸。

没人知道这场急病来得有多蹊跷，只听说第二天一早，沈律就拿着授权文件出现在了总裁办公室。

红木办公桌后，沈律把玩着腕间的紫檀手串，珠子碰撞发出沉闷的声响。

他忽然转过身，窗外的光恰好落在他脸上，眼底翻涌着偏执的暗潮。

“林挽。”他指尖捻住一颗珠子，力道大得泛白，“你只能是我的。”嘴角勾起抹诡异的笑，“你拍戏时痛苦的模样很美，不知道……真正痛起来的时候，会不会更动人？”

手串被他猛地攥紧，几颗珠子在掌心硌出深深的红痕。

办公室的百叶窗在风里轻轻晃动，投下明明灭灭的光斑，像他眼中藏不住的、即将破土的疯狂。

马秋婷给郑允恩排满工作，想借忙碌催发她对林挽的想念，好让她拍到她想要的。

大年三十，郑允恩在法国出差，巴黎时装周后台的化妆室里，水晶吊灯亮得晃眼，把镜子照出好多菱形的光斑。

郑允恩对着镜子调耳饰，化妆师手里的刷子忽然停了：“郑老师，有你的包裹。”

牛皮纸信封的角有点卷，看着像是走了很远的路。

郑允恩手指有点抖，拆开时掉出几片干了的银杏叶，叶子中间还缠着根浅粉色的发带——正是她上次走的时候，系在林挽手腕上的那条。

信上写着：

我的允恩：

窗外的雨下了一整夜，跟你第一次吻我时，睫毛上沾的雾气很像。

凌晨三点才收工，妆发师拆我头上的发钗时，金属卡子刮到头皮了。

疼得我眼眶有点酸，可比起这个，我更想你用手指梳我头发的感觉，还有你总念叨“挽挽，你头发怎么这么滑”，故意皱起鼻子的样子，特可爱。

那天你给我编麻花辫，自己手忙脚乱的，还嘴硬说“看，专业水平”，结果发尾歪得像条小蛇。

今天拍诀别戏，导演喊停之后，我还跪在全是碎石的地上发抖。

对手戏的演员递纸巾给我，问是不是入戏太深。

我没告诉他，枪响的时候，我突然想起去年冬天，你裹着我的羽绒服，在零下五度的片场外面等了四个小时。

你睫毛上都是白霜，却从怀里掏出保温杯，盖子上用巧克力酱画的歪歪扭扭的爱心，在热气里化了。

那比什么奥斯卡奖杯都让我动心。

记得吗？你当时鼻子冻得通红，还用冰凉的手指戳我脸，说要“传递寒冷魔法”。

最近楚哥总说我“瘦了”，这能怪谁呢？你明知道我就爱吃你煮的阳春面，上面卧个溏心蛋，撒点刚剪的葱花，连汤都要喝光。

可你倒好，跑去巴黎拍什么大片，上次视频还对着镜头显摆新学的法语“Je t'aime”。

我故意板着脸装生气，其实根本没认真听——你衬衫第三颗扣子没扣好，锁骨上还有我们分开那天早上，我轻轻咬的印儿，像颗专属于我的小草莓。

郑老师，我现在特矛盾。

既想让全世界都知道郑允恩是我放在心尖上的人，又想把你的笑藏起来，只给我一个人看。

像金鹿奖颁奖礼，你在台下对我比口型说“我爱你”，我握着奖杯的手全是汗，差点就想不管镜头冲下去吻你。

最后只能在获奖感言里说“感谢我的月光”，全场只有我知道，那轮月亮正隔着好多人，温柔地看着我。

等这部戏拍完，我们去看极光好不好？不带团队，也不管粉丝，就我们俩。

你可以笑我穿得像只笨企鹅，裹着五件毛衣；

我可以把你的手揣在我羽绒服兜里暖着，就算冻得打喷嚏也不撒手。

你要是被风吹哭了也没关系，反正你的眼泪尝起来像海盐焦糖，是我戒不掉的甜。

第一次见你哭，是看催泪电影，你偷偷抹眼泪，还嘴硬说“是空调风吹的”。

对了，给你寄了片横店的银杏叶，上面还沾着那天暴雨的水珠呢。

还有你上次绑我手腕上的发带，我偷偷收起来了，每天带它去片场，晃起来的光，像你眨眼睛的样子。

你的挽挽

2020年2月26日

郑允恩读完最后一个字，才发现睫毛已经湿了。

她把发带缠在手指上，突然想起出发那天早上，林挽在玄关抱着她撒娇，非要把早餐的煎蛋切成爱心形状。

窗外的巴黎正下着小雨，不知道她的小月亮，这会儿是不是也在横店的某个角落，望着同一片天呢？

三个月像被按了快进键，郑允恩在不同时区的机场和片场间连轴转，日程表被马秋婷塞得密不透风。

纽约的凌晨三点拍广告，伦敦的正午赶杂志封面，东京的深夜开品牌会议——时差像道无形的墙，把她和横店的林挽彻底隔开。

偶尔想打个视频，不是林挽刚开机，就是她这边正被经纪人催着上妆，对话框里永远停留在“早安”和“晚安”的错位问候。

五月的风带着暖意钻进车窗时，马秋婷终于松口：“国外的活儿都清完了，奥斯卡提名名单刚出来，最佳女主角有你一个。”

她递过机票，“今晚的航班回国，给你放一周假。”

郑允恩捏着机票的指尖微微发颤，突然按住马秋婷想通知团队的手：“别告诉林挽，我想给她个惊喜。”

同一时间，横店的杀青宴刚散场。