毕业那天，江予笙没有去参加毕业典礼。
不是因为他不想去，是因为他去了也没人看。别人的爸妈举着手机站在操场边上，他的位置上却空着。他大姐在公司开会，二姐在大学考试，没有人来，所以他坐在宿舍里，等所有人走完了，再去教室拿毕业证。
他把三年积攒的东西一件一件塞进纸箱。课本、笔记，和一支掉了笔盖的笔……箱子不大，装不下多少东西。就像这三年，也没留下多少东西。
这时门被推开，陆樊肖站在门口，他看到江予笙，愣了一下却没有打招呼。
陆樊肖走到自己的床位，开始收拾东西。他们之间几乎没有交流，两年了，都是这样。
江予笙把纸箱封好，站起来，他看了陆樊肖一眼，这个人会是他高中里最奇怪的记忆，两年，同班，同宿舍，说过的话不超过一百句，一开始江予笙还会主动和陆樊肖说话，但陆樊肖总是无视他，于是江予笙也不再热脸贴人冷屁股。
江予笙抱起纸箱，走到门口，他停了一下，想说点什么，但想了想，好像也没什么好说的。
他推开门离开。
这是六月的中旬，阳光很好，他们十七岁，高中刚毕业。
——
江予笙出了校门，打了一辆车。司机问他去哪，他说了一个地址，不是回家的地址，是江琴公司的地址。
手机震了一下，江琴发来消息：“到了没？”
“在路上了。”
“行，来了先找我，带你办门禁。”
“好。”
他靠在座椅上，看着车窗外的城市往后退，毕业了，暑假，然后呢？他不知道，但江琴说，先来公司帮忙，他答应了。
他以为这个暑假会像所有暑假一样，漫长、无聊、一晃而过。
他不知道的是，这个暑假会改变一切。
江琴的办公室在一栋写字楼的十二层最里面，她的公司占了十一层和十二层两层楼。江予笙来过几次，每次都觉得这里不像她姐的公司，太安静了。每个人都在低头做事，没有人聊天，没有人刷手机。江琴坐在办公室，门开着，桌上摊着七八份文件。
“来了？”她抬头看了他一眼，“等一下，我签完这个。”
江予笙站在门口，看着她签字。江琴今年二十八岁，比他大十一岁。她高中没毕业就出来做事，在这个行业里熬了十几年才有了今天。圈子里的人提起她都说“江琴这个人，不好惹”。
但她对江予笙和江念从来都不凶。
“走吧，”她站起来，拿起桌上的工牌，“带你办门禁。”
她走在前面，高跟鞋踩在地板上，声音很稳。江予笙跟在后面，看着她笔直的背影。他有时候会想，大姐累不累。但他从来没问过，因为问了，她也是不会说的。
“暑假你就跟着市场部。”江琴一边走一边说“不用你做什么大事，先学着。”
“嗯。”
“对了”她在电梯前停下来，转头看他，“这次跟陆家有个合作，他们那边也会来人。”
江予笙没有说话。
江琴也没再说什么，转身进了电梯。
——
江予笙在市场部待了三天，什么事都没干。
不是他不想干，是没人敢让他干。他是老板的弟弟，谁敢使唤他？他坐在工位上，翻了三天的旧资料，把去年的订单看了一遍又一遍。第四天他受不了了，直接去找江琴。
“姐，给我安排点事做。”
江琴正在看报表，头都没抬。“市场部没给你安排？”
“没人敢安排。”
江琴笑了一下，她拿起手机发了一条消息，然后抬头看他：“行。下午有个仓库要盘点，你跟着去。”
“好。”
“对了”她顿了一下“陆家那边的人也到了，今天下午一起去。”
江予笙的表情没变“知道了。”
——
陆樊肖是在停车场看到的江予笙。
他从家里的车上下来，一抬头，就看到那个人站在不远处，低头看手机。他长得很好看，穿着白T恤，牛仔裤，头发比毕业那天短了一点。
陆樊肖站在原地，看了两秒。
然后他走过去。
“江予笙。”
江予笙抬头，他们的目光撞在一起。
“陆樊肖。”
没有“好久不见”，没有“你怎么也来了”。只有名字，像在宿舍里叫对方一样，不带感情，只是确认身份。
江琴从电梯里出来，看到他们站在一起，挑了挑眉。
“认识？”
“同学。”陆樊肖说。
“不是很熟。”江予笙说。
两人同时开口，说的不一样。
江琴看了他们一眼，没有追问“走吧，车上说。”
——
去仓库的车上，江琴坐在副驾驶，江予笙和陆樊肖坐在后排。
两个人中间隔了一个座位的距离。
江琴从后视镜里看了他们一眼。“你们俩高中同学？”
“同班。”陆樊肖说。
“室友。”江予笙说。
又是同时开口。
江琴笑了一声“那挺巧的。”
没有人接话。
车厢里安静下来，只有空调的风声。江予笙看着窗外。
——
仓库在城郊，四十分钟的路程。
江琴下车接了一个电话，走远了几步。江予笙和陆樊肖站在仓库门口，谁都没说话。
阳光很烈，地面被晒得发烫。
江予笙低头看手机，陆樊肖看着远处的路。
“你暑假一直在这？”陆樊肖忽然问。
“嗯。”
“哦。”
沉默。
江琴挂掉电话走回来“我临时有事得回公司，你们俩进去看，清单在阿笙手机上。看完拍照发给我。”
她上车离开。
车尾消失在路口的时候，江予笙和陆樊肖还站在仓库门口。两个人，一个仓库，一卷清单。
江予笙深吸一口气。“走吧。”
他推开仓库的门。
里面很暗，布料一匹一匹码在架子上，像一面面沉默的墙。空气里有棉絮的味道，闷得让人喘不过气。
