初秋的南城，暴雨猝不及防。

下午四点半，天幕沉得像浸了墨，狂风卷着雨线狠狠拍在市一院的玻璃幕墙上，水雾氤氲，把整栋住院楼笼得朦胧模糊。

神经内科住院部的回廊微凉，冷气混着潮湿的风灌进来，吹得白大褂衣角轻轻掀动。

苏晚刚结束一场四十分钟的床边会诊，指尖还残留着病历本纸张的干燥触感。她垂着眼，笔尖快速记录患者的后续治疗方案，眉眼清淡，神情克制，是科室里最标准、最稳妥的青年医师模样。

二十六岁的年纪，沉稳、冷静，几乎从未失态。

护士小跑过来，声音带着雨天的急促：“苏医生，院办通知，急救中心外围通道渗水严重，临时改造修缮的施工团队今天到场对接，负责人已经在会议室等了，让您过去配合对接科室需求。”

苏晚笔尖一顿，轻轻颔首：“知道了。”

她合上病历，抬手拢了拢白大褂领口，黑色长发简单束在脑后，露出干净利落的下颌线条。

七年了。

这座城市的春夏秋冬轮回了七遍，她从十七岁怯生生的高中生，长成如今能独当一面的临床医生。

时间磨平了莽撞，磨平了年少敏感，也磨平了她心里那道不敢触碰的褶皱。

她早已习惯这样平静无波的生活，上班、值班、看书、休息，日子规整得像刻度精准的尺，没有波澜，也没有意外。

更不会有故人。

苏晚沿着长廊缓步走向行政会议室，雨势更大，窗外的梧桐枝叶被打得剧烈摇晃。

她从未想过，一场突如其来的暴雨，会把消失七年的人，重新送回她的眼前。

会议室门虚掩着。

她抬手轻轻推开。

室内冷气充足，安静得落针可闻。

长条会议桌尽头，坐着一个身形挺拔的男人。

一身剪裁利落的深灰西装，肩线规整，身姿端正。他微微垂眸看着手里的施工图纸，指尖骨节分明，握笔姿势沉稳，侧脸轮廓清隽冷硬，线条利落干净。

只是一个侧影，苏晚的脚步，骤然钉在原地。

呼吸一瞬间空白。

七年未见。

陆则言。

这个名字被她压在心底最深的地方，封尘、上锁、从不触碰。她以为这辈子都不会再听见、再看见。

岁月似乎格外优待他，褪去了少年时的青涩单薄，沉淀出成年人独有的沉稳内敛。气场清冷疏离，安静坐在那里，便自带生人勿近的距离感。

听见开门声，男人抬眼望来。

视线相撞的瞬间。

时间仿佛被瞬间折叠，跨越整整七年的空白，轰然落回那个燥热的夏末。

十七岁的晚风、校门口的梧桐、仓促的告别、没说出口的遗憾、拉黑的整夜心痛……所有被强行封存的记忆，在这一刻，尽数翻涌。

陆则言的目光定在她身上，眸色微沉，极淡的一丝波动掠过眼底，快得让人捕捉不到。

他似乎也愣了一瞬。

短暂的静默后，他站起身，声音低沉清冽，是成熟之后更稳更沉的音色，却依旧是她刻过无数次的声线。

“苏医生。”

礼貌、疏离、公事公办。

像对待一个完全陌生的合作对象。

苏晚指尖微紧，压下心底翻涌的震颤，抬眼，语气平静无波，专业得体：“陆总，您好，我是神经内科苏晚，负责本次科室通道改造的需求对接。”

她刻意把称呼放得生分，刻意拉开所有距离。

陆则言看着她眼底恰到好处的冷静，看着她一身白大褂、沉稳克制的模样，薄唇微抿。

七年不见。

她长大了，彻底褪去年少的柔软怯懦，变成了从容冷静的成年人。

陌生，又熟悉。

“你好。”他微微颔首，语气平稳，“我是陆则言，本次改造项目总负责。”

短短两句寒暄，隔开了整整七年的人海相隔。

窗外暴雨未停，室内安静微凉。

两人隔着一张长桌遥遥相对。

曾经并肩走在晚风里的少年少女，时隔七年，第一次重逢。

以最体面、最陌生、最公事公办的姿态。