林晚站在总裁办公室门外，深吸了一口气，才抬手敲响了那扇厚重的实木门。与刚才在会议室里的沉稳不同，此刻她的心跳快得有些失控。

“进。”里面传来颜言平静无波的声音。

她推门进去。颜言正站在落地窗前，背对着她，望着窗外鳞次栉比的楼宇。阳光透过玻璃，在她周身勾勒出一圈清冷的光晕。

“颜总。”林晚轻声开口。

颜言转过身，目光落在她身上，依旧是那种审视的、让人无所遁形的眼神，但似乎比平时少了几分锐利。

“坐。”她走向会客区的沙发，自己先坐了下来，姿态比在会议室里显得松弛一些。

林晚依言在她侧方的单人沙发坐下，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个等待老师点评的小学生。

颜言没有立刻说话，只是拿起茶几上的紫砂壶，慢条斯理地烫杯、洗茶、冲泡。她的手指纤长，动作优雅而精准，带着一种独特的韵律感。氤氲的茶香弥漫开来，冲淡了空气里原本的冷冽。

“你的方案，”她将一杯澄澈的茶汤推到林晚面前，声音在茶香的浸润下，似乎也温和了些许，“比我想象的更好。”

林晚的心猛地一跳，双手接过那杯温热的茶，“谢谢颜总。”

“不是客套。”颜言端起自己那杯，轻轻吹了吹气，目光却依旧落在林晚脸上，带着一种深究的意味，“逻辑清晰，细节扎实，更难能可贵的是，你守住了创意的核心，没有在压力下把它变得平庸。”

这大概是林晚从颜言这里听到过的，最接近褒奖的话。她的脸颊微微发热，心里像被什么东西填满了，鼓胀着，带着酸涩的甜。

“是您提醒了我，”她低下头，看着杯中沉浮的茶叶，“模糊边界，才能交融。”

颜言几不可查地弯了一下唇角，那弧度太浅，消失得太快。“我只是提供了一个思路，把它变成现实的是你。”

她抿了一口茶，放下茶杯，身体微微后靠，换了一个更随意的坐姿。“张总监那边，你不用再担心。”

林晚抬起头。

“我既然用了你，就会给你足够的空间。”颜言的声音很平淡，却带着不容置疑的力量，“做好你分内的事，其他的，不需要你分心。”

这话像是一颗定心丸，瞬间抚平了林晚这些天来所有的忐忑和不安。她知道，颜言这是在明确地告诉她，她会是她最坚实的后盾。

“我明白，颜总。”林晚郑重地点头。

颜言看着她，目光在她因为紧张而微微抿起的嘴唇上停留了一瞬，然后移开，望向窗外。“寰宇很大，规矩也多。但这里，最终只认一样东西——价值。”

她的声音不高，却像锤子一样敲在林晚心上。“你证明了你的价值，就能赢得相应的尊重和空间。”

林晚默默咀嚼着这句话。她明白，这不只是对她工作的肯定，更是一种指引，一种在这个庞大帝国里生存和发展的法则。

“下周，你跟我去一趟‘云顶’项目地。”颜言忽然说。

林晚一怔，“去项目地？”

“嗯。”颜言收回目光，重新看向她，眼神里带着工作时特有的专注和锐利，“图纸和概念是纸上谈兵，真正的设计，需要脚踩在土地上才能生长出来。你去实地看看，感受一下那里的空气、光线和土壤。”

她的语气不容置疑，“准备一下，可能要待两三天。”

“……是，颜总。”林晚压下心中的惊讶和一丝隐隐的期待，点头应下。

办公室内陷入了短暂的沉默。只有茶水滚过喉咙的细微声响，和窗外隐约传来的城市噪音。

林晚捧着那杯渐渐变温的茶，第一次在这间象征着权力和距离的办公室里，感受到了一种奇异的平静。不再是下属面对上司的惶恐，而是一种……被认可、被期待的安定感。

“去吧。”颜言放下茶杯，重新拿起了一份文件，目光已经回到了工作上，“把今天会议纪要整理好发我。”

“好的，颜总。”林晚站起身，将杯中剩余的茶一饮而尽。茶汤微苦，回味却带着甘甜。

她转身走向门口，手握住门把时，忍不住回头看了一眼。

颜言坐在沙发上，低垂着眼眸，侧脸在光影中显得沉静而专注。阳光透过窗户，在她浓密的睫毛下投下一小片淡淡的阴影。

那一刻，林晚心里忽然冒出一个念头。

她想走近她，不只是物理上的距离。

她想看清她睫毛投下的那片阴影里，藏着怎样的风景。

她轻轻带上门，将那一室的茶香和那个坐在光里的身影，关在了门后。

心跳，依旧有些快。

却不再是因为紧张。

______