山里的夜幕降下得很快，带着浸入骨髓的湿寒。实地考察结束，已是傍晚。

项目负责人极力挽留，准备了颇为丰盛的晚宴，言辞恳切：“颜总，这边都安排好了，最好的酒店套房，虽然比不上市里，但也算干净舒适。您和林工奔波一天，不如就在这里歇下，明天一早还能再看看东区那片坡地……”

颜言站在临时工棚门口，山风撩起她大衣的衣角。她看了一眼腕表，神色平静无波。

“不了，”她的声音清冽，斩断了一切客套的可能，“晚上还有个跨国视频会议要准备。回市里。”

她的语气没有半分商量的余地。负责人脸上的笑容僵了一下，立刻点头称是，不敢再多言。

林晚站在她身后半步的位置，心里悄悄松了口气。她确实无法想象颜言留在这简陋的酒店里过夜的样子。那种深入骨髓的、对环境和品质的要求，是刻在她这类人骨子里的。

回程的车上，气氛比来时更加沉寂。颜言似乎真的累了，上车后便闭上眼，靠在椅背上假寐。车内只开了柔和的氛围灯，勾勒出她略显疲惫的侧脸轮廓。

林晚不敢打扰，也靠在车窗上，看着窗外彻底浓稠的夜色。山路蜿蜒，车灯像一把利剑，劈开无边的黑暗。白天的兴奋和紧张褪去后，深深的倦意席卷而来。但她强撑着，不敢真的睡着。

一个小时的车程，在寂静中显得格外漫长。

直到车子驶入市区，窗外重新被璀璨的霓虹点亮，林晚才感觉重新回到了熟悉的世界。

车子最终停在林晚租住的老旧小区门外。与周围环境格格不入的豪车，引来零星晚归住户的侧目。

“颜总，我到了。谢谢您。”林晚轻声道谢，准备下车。

“嗯。”颜言依旧闭着眼，只是淡淡应了一声。

林晚推开车门，冷风灌入，她下意识瑟缩了一下。脚刚踏出车门，却听到身后传来颜言的声音，比平时更低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。

“明天上午的会，推迟到十点。”

林晚动作一顿，回头。

颜言终于睁开了眼，目光透过车窗看着她，小区门口那盏昏黄的路灯在她眼底投下明明灭灭的光影。“你今天跑了不少地方，早点休息。”

这话听起来像一句纯粹出于工作效率考虑的安排，但那个“早点休息”，却让林晚的心尖像是被羽毛轻轻扫过。

“……是，谢谢颜总。”她低下头，掩住瞬间发热的脸颊。

车门关上，黑色的轿车无声地滑入夜色。

林晚站在原地，看着车尾灯消失的方向，久久没有动。夜风吹拂着她发烫的脸颊，心里却像是被什么东西填满了，温暖而鼓胀。

她回到那个狭小却熟悉的房间，第一件事就是冲进浴室。温热的水流冲刷掉一身的疲惫和山间的尘土，也让她混乱的思绪渐渐清晰。

今天发生的一切，像电影画面般在脑海中回放。颜言在工地专注的样子，她对自己方案的肯定，车上那句看似随意却带着温度的叮嘱……

她发现，自己开始贪恋那种被她在意、被她认可的感觉。这种贪恋，危险又迷人。

而另一边，颜言回到那座位于市中心顶层、可以俯瞰整个城市夜景的公寓。

玄关的感应灯亮起，照亮极致简约却处处透着昂贵质感的空间。她脱下大衣，甚至没来得及换鞋，便径直走向主卧的浴室。

巨大的按摩浴缸里，热水氤氲着蒸汽，加入了她惯用的、有舒缓神经功效的浴盐。她将自己彻底浸入温热的水中，闭上眼，长长地吁出了一口气。

只有在这种绝对私密、绝对掌控的空间里，她才会允许自己流露出真正的疲惫。

山间的尘土气息似乎还萦绕在鼻尖，工地的嘈杂和人声仿佛还在耳边。但比这些更清晰的，是那个年轻女孩亮晶晶的、充满热忱的眼睛，是她阐述方案时自信飞扬的神情，是她偶尔看向自己时，那掩饰不住的、带着仰慕和紧张的眼神。

颜言抬起手，看着水珠从纤长的手指间滑落。

她知道那眼神意味着什么。她也清楚自己今天那些看似不经意的维护和靠近，意味着什么。

这很危险。

她早已习惯用理性的高墙将自己层层包裹，情感是奢侈品，更是负累。尤其是，一段如此不对等、如此不容于世的感情。

可是……

当林晚枕上她肩膀的那一刻，当她在夜色中轻声说“有点怕”的那一刻，那堵坚冰筑成的高墙，似乎裂开了一道微不可查的缝隙。

有光透了进来。

她烦躁地掬起一捧水，泼在脸上，试图驱散这些纷乱的思绪。

电话铃声突兀地响起，在空旷的浴室里回荡。是内线电话，来自楼下客厅。

她不用猜也知道是谁。这个时间，会打这个电话的，只有陆浩。

颜言没有动，任由电话响了几声，最终归于寂静。

水面下的世界，隔绝了一切声响。只有她自己的心跳，在寂静中，一声声，清晰可辨。

有些东西，一旦开始，似乎就再也回不去了。

无论是对于林晚，还是对于她自己。

______