那一夜，林晚几乎未曾合眼。

客卧的床柔软舒适，但她却如同躺在针毡之上。黑暗中，感官被无限放大，隔壁主卧的任何一丝细微声响——水流声、轻微的脚步声、甚至只是衣料摩擦的声音——都清晰可闻，像羽毛一样反复搔刮着她紧绷的神经。

颜言最后那个骤然退缩的眼神，那声冰冷的“晚安”，与之前她眼中流露的脆弱和靠近时的温热呼吸，在她脑海里反复交替上演，撕扯着她的心。

她不明白。既然靠近，为何又推开？既然推开，为何又要流露出那样的眼神？

天快亮时，她才在极度的疲惫中迷迷糊糊睡去。

第二天早晨，林晚被闹钟惊醒，头痛欲裂。她挣扎着起床，洗漱时看着镜中自己眼下浓重的阴影，心里一阵烦乱。

推开客卧的门，客厅里空无一人，只有清晨的阳光透过落地窗洒进来，照亮一室静谧。主卧的门紧闭着。

林晚松了口气，却又有一丝难以言喻的失落。她正犹豫着是等颜言一起用早餐还是自己先去餐厅，主卧的门开了。

颜言走了出来。她已经换好了职业套装，妆容精致，头发一丝不苟地挽起，恢复了那个无懈可击的集团总裁模样。她的眼神平静无波，仿佛昨晚那个在窗前流露脆弱的女人，只是一个幻影。

“早。”她看向林晚，语气平淡得像在对待任何一个普通下属，“收拾好了？十五分钟后楼下餐厅见，讨论今天的议程。”

“早，颜总。好的。”林晚垂下眼，低声应道。

早餐在一种近乎凝滞的沉默中进行。颜言专注地看着平板电脑上的日程安排，偶尔用简洁的指令交代注意事项。林晚食不知味，机械地应答着。

她们之间，仿佛筑起了一道无形的冰墙，比以往任何时候都厚，都冷。

白天的会议紧凑而高效。颜言在会场上是绝对的主角，思维敏捷，言辞犀利，与各方代表周旋自如。林晚作为项目陈述人，也全力投入，表现专业。她们配合默契，仿佛昨晚的一切从未发生。

但只有林晚自己知道，每当她的目光不经意间扫过颜言冷静的侧脸时，心里都会泛起细密的刺痛。那种公事公办的疏离，比直接的拒绝更让她难受。

下午会议中途茶歇，林晚去洗手间。站在盥洗台前，她用冷水拍打着脸，试图让自己清醒。镜子里映出她略显苍白的脸和眼底的疲惫。

就在这时，隔间的门打开，颜言走了出来。

四目在镜子里相遇。

空气瞬间凝固。

林晚的心猛地一跳，下意识地站直了身体。

颜言的目光在她脸上停留了一瞬，那眼神复杂难辨，有审视，有探究，似乎还有一丝极快的、难以捕捉的情绪掠过，快得让林晚以为是错觉。随即，她便恢复了平静，走到旁边的盥洗台前，若无其事地洗手，仿佛林晚只是一个陌生人。

水流声哗哗作响，敲打着林晚的耳膜。

林晚僵在原地，动弹不得。她能闻到颜言身上那熟悉的冷香，能看到她低垂的睫毛和优雅洗手的手指。她们的距离如此之近，却又隔着无法逾越的鸿沟。

颜言关掉水龙头，抽出纸巾慢条斯理地擦干手，自始至终没有再看林晚一眼，转身离开了洗手间。

林晚看着镜中自己失魂落魄的样子，一股巨大的委屈和无力感涌上心头。她到底在期待什么？期待颜言会为昨晚的失控解释什么吗？还是期待她能看穿自己的难过？

她用力闭上眼睛，将涌上眼眶的湿意逼了回去。

晚上的商务宴请，气氛更加微妙。合作方热情劝酒，颜言以茶代酒，从容应对。轮到林晚时，对方见她年轻，又是个女孩，便半开玩笑半认真地劝了几杯。

林晚本就不善饮酒，几杯红酒下肚，脸颊迅速染上红晕，头也开始发晕。她感到有些不适，但碍于场合，只能强撑着。

就在对方又一次举杯时，一直沉默的颜言忽然开口，声音不大，却带着不容置疑的威严：

“李总，林工酒精过敏，这杯我代她喝吧。”

说完，她端起自己面前那杯一直未动的茶水，示意了一下，一饮而尽。

全场瞬间安静了一下。合作方有些尴尬，随即笑着打圆场：“哎呀，颜总真是体恤下属！好好好，那就不勉强林工了！”

颜言放下茶杯，面色如常，继续与对方交谈，仿佛刚才只是做了一件再平常不过的事。

林晚怔怔地看着她，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。酒精让她的思维有些迟钝，但颜言那个举动里蕴含的保护意味，却像一道强光，穿透了她所有的伪装和防线，直击心底最柔软的地方。

她为什么要这样？在公开场合如此维护她，私下却又对她冷若冰霜？

这矛盾的行为，让林晚更加困惑，也更加……难过。

宴请结束，回到酒店房间，已是深夜。

林晚的酒劲彻底上来了，头晕目眩，脚下发软。她勉强支撑着走进客厅，便瘫坐在沙发上，感觉天旋地转。

颜言跟在她身后进来，关上门。她没有开大灯，只开了玄关处一盏昏暗的壁灯。暖黄色的光晕笼罩着客厅一角，将两人的影子拉得很长。

“很难受？”颜言的声音在黑暗中响起，比平时低沉许多。

林晚闭着眼，含糊地“嗯”了一声。她感觉胃里翻江倒海，浑身无力。

耳边传来脚步声，然后是倒水的声音。片刻后，一杯温水递到了她唇边。

“喝点水。”

林晚睁开眼，朦胧中看到颜言蹲在她面前，手里端着水杯，眉头微蹙地看着她。昏暗的光线下，她脸上的线条显得柔和了许多，眼神里带着她从未见过的……担忧？

是幻觉吗？还是酒精的作用？

林晚就着她的手，小口喝了几口水。水温适中，稍微缓解了喉咙的干渴和胃部的不适。

喝完水，颜言并没有立刻起身。她依旧蹲在那里，静静地看着林晚。两人的距离很近，近到林晚能清晰地闻到她身上清冽的气息，能数清她微微颤动的睫毛。

空气中弥漫着酒气，和一种危险的、一触即发的寂静。

林晚的心脏在酒精和这近距离的注视下，狂跳不止。她看着颜言近在咫尺的脸，看着那双深邃眼眸中映出的、小小的、狼狈的自己，所有的委屈、困惑、压抑的情感，在这一刻如同决堤的洪水，汹涌而出。

她忽然伸出手，抓住了颜言端着水杯的手腕。

颜言的身体猛地一僵，眼中闪过一丝惊愕。

“颜总……”林晚的声音带着哭腔，因为醉酒而口齿不清，却充满了破碎的勇气，“你……你为什么……一会儿对我好……一会儿又……不理我……”

她的眼泪终于控制不住地滑落下来，滚烫地滴在颜言的手背上。

“我……我好难受……这里难受……”她抓着颜言的手，按在自己心口的位置，那里正传来一阵阵尖锐的疼痛。

颜言的手背被她滚烫的眼泪灼伤，手腕被她紧紧攥着。她看着眼前这个哭得像个孩子一样的林晚，看着她眼中毫不掩饰的痛苦和依赖，一直紧绷的、冰冷的防线，在这一刻，彻底土崩瓦解。

她没有抽回手，反而用另一只手，轻轻抚上林晚滚烫的脸颊，拇指温柔地拭去她不断涌出的泪水。

她的动作很轻，带着一种近乎怜惜的温柔。

“别哭了……”她的声音沙哑得厉害，像是在极力压抑着什么。

这句安抚，如同最后的催化剂。林晚再也控制不住，借着酒意，倾身向前，颤抖着吻上了颜言的唇。

那个吻，带着泪水的咸涩，和酒精的灼热，生涩，笨拙，却充满了孤注一掷的勇气。

颜言彻底僵住了，瞳孔骤然收缩。时间仿佛在这一刻静止。

但下一秒，她没有推开。

仿佛过了一个世纪，又仿佛只是一瞬，颜言闭上了眼睛。她放在林晚脸颊上的手微微用力，加深了这个吻，带着一种压抑已久的、近乎凶狠的回应。

昏暗的灯光下，两个身影在沙发上紧紧相拥，唇齿交缠，呼吸交织，仿佛要将对方揉进自己的骨血里。

所有的理智、界限、道德，在这一刻，都被抛到了九霄云外。

只剩下最原始的本能，和最真实的情感。

夜，还很长。

而某些坚守的东西，已然崩塌。

新的篇章，在黑暗中，悄然开启。

______