窗外天光熹微，晓色漫进窗棂。小兰正踮足挂帐，见她睁眼，忙敛衽笑道：“公主今儿气色愈佳矣！奴婢早说，太医所开方子灵验，再将养几日，便能出府赏那枝头新芳了。”

颜挽歌缓缓坐起身，玉指轻揉眉心，声线微哑：“驸马何在？”

“驸马天不亮便出府了，”小兰一边替她理好衣襟、伺候更衣，一边轻声回禀，“言是衙门有公务缠身。临行前还特意叮嘱庖厨，炖了燕窝粥，命奴婢务必看着公主趁热饮下。”

颜挽歌缄默无言，垂眸望着案上那碗莹润的燕窝粥，心底一片寒凉。

她终是端起粥碗，一勺一勺缓缓饮下，暖意入喉，却冰彻胃脘，凉得透骨。

午后，颜挽歌寻了个由头，决意出府。

“闷在府中多日，心下烦郁，欲出去透透气。”她对小兰吩咐道，“不必铺张仪仗，仅你我二人，轻车简从便可。”

小兰躬身应下，然临出府时，颜挽歌眼角余光却瞥见，门房处一人，悄无声息地往角门方向递了个眼色。分明是有人暗中盯着她，如影随形。

颜挽歌不动声色，装作未曾察觉，扶着小兰的手，轻步上了马车。

马车轱轳，一路向西而行。

城西有一片荒墟，乱草齐腰，荆棘丛生，人迹罕至。荒墟深处，埋着一座无字孤坟，那是她的衣冠冢。昔年她尚在时，曾与范琅言明，若有一日离世，便葬于此地。

马车停在荒墟之外，颜挽歌下了车，命小兰在原地等候，独自踏着齐腰荒草，往深处走去。

风过草梢，沙沙作响，撩起她的衣袂。穿过茫茫荒草，远远地，她望见一道熟悉的身影。

是范琅。

他身着一袭半旧青衫，衣摆沾着草屑与尘土，正蹲在那座无字坟前，背对着她。既无烧纸之仪，亦无上香之礼，只是静静蹲着，身形挺拔却孤寂，如一尊被岁月遗忘的石像，凝望着那方冰冷的土丘。

颜挽歌放轻脚步，屏气凝神，一步一步缓缓靠近，生怕惊扰了这片刻的沉寂。

行至十步开外，他的声音缓缓传来，轻而沙哑：“挽歌。”

颜挽歌的脚步骤然顿住，心口猛地一缩，如被钝器击中，疼得无法呼吸。

“今日是你的忌日，”他继续低语，声音里藏着难以言说的痛楚，“整整两年了。”

颜挽歌浑身一震，怔怔立在原地。她记得，自己“死”的那一日，正是范琅高中状元、金榜题名的荣光之日。彼时锣鼓喧天，万人庆贺，唯有她，饮下那杯毒酒，香消玉殒。

他缓缓伸出手，指尖轻轻抚过坟前其中一块无字木牌。荒草萋萋，乱藤缠绕，两块木牌孤零零立在杂草之中，无文无款，斑驳陈旧，似在无声诉说着未说尽的遗憾与隐秘，风一吹，便微微晃动，衬得这荒墟更显凄清。

“我知道你恨我，”他的声音开始发颤，“你定然恨我入骨。可挽歌……我别无他法，我是真的别无他法啊。”

他忽然低低笑了一声，那笑声干涩沙哑，带着无尽的悲凉与绝望，比恸哭更令人心碎。

“你莫急，”他轻声呢喃，似在许诺，又似在自欺，“我欠你的，此生必还。这辈子若还不完，下辈子，便接着还，生生世世，永不相负。”

颜挽歌只觉胸口像是被人狠狠剜了一刀，疼得她几乎无法站立。一失神，踩着一根枯木，吱呀作响。

“谁在那里？”范琅忽然猛地回头，目光锐利如鹰，瞬间锁定了她的身影。

四目相对的那一刹那，颜挽歌清晰地看见他眼底似乎变换了很多情绪。可仅仅一瞬，那些汹涌的情绪便如潮水般褪去，转瞬即逝。

他缓缓站起身，抬手拍了拍膝上的尘土，脸上重新覆上了往日的恭谨温和，神色平静。

“公主怎会在此处？”他敛衽躬身，语气平淡，“此地荒僻杂乱，草深路险，公主万金之躯，仔细伤着。”

颜挽歌死死盯着他，一字一句：“驸马在此，做什么？”

“祭奠一位故人。”

“故人？”颜挽歌往前迈了一步，语气里带着几分不易察觉的颤抖与讥讽，“什么样的故人，值得驸马亲自前来祭奠，这般费心？”

范琅沉默了片刻，喉结微动，缓缓开口：“一位……对臣而言，至关重要的人。”

“至关重要的人？”颜挽歌几乎要笑出声来，笑声里满是悲凉与不甘，“比本宫，还要重要？”

范琅抬起眼，目光沉沉地望着她，那眼神复杂得如同深不见底的寒潭。他看了她许久，久到颜挽歌心底发毛，久到风停草静，才缓缓开口，声音低沉而坚定：“公主是公主，她是她。二者，不可同日而语。”

“有何不同？”颜挽歌追问，语气里带着偏执。

范琅却不再言语。片刻后，他忽然撩起衣摆，双膝跪地，身姿恭敬而卑微：“臣今日私自出府，祭奠故人，坏了宫规府矩，还请公主责罚。”

颜挽歌彻底愣住了，怔怔地看着跪在自己脚边的男人。颜挽歌忽然想笑，笑着笑着，眼底却泛起了湿意。

“驸马这是做什么？”她听见自己的声音，没有一丝温度，“本宫不过是随口一问，驸马便跪了下来，难不成，本宫竟这般可怕？”

范琅依旧低着头，声音恭敬而疏离：“臣不敢。”

“本宫不过随口一说，”她深吸一口气，压下心底的翻涌，语气依旧冰冷，“驸马何必当真？起来吧，这般跪着，成何体统。”

他缓缓站起身，再次拍了拍膝上的尘土，与她面对面而立，两人相距不足三尺。

风再次吹过荒草，沙沙作响，颜挽歌能清晰地看见他眼底的红血丝，能闻到他身上淡淡的酒气，能感受到他压抑的、沉重的呼吸，那呼吸里，藏着她读不懂的疲惫与悲凉。

归府途中，颜挽歌端坐于马车之内，缄默不语。

小兰坐在一旁，小心翼翼地觑着她的神色，大气不敢出，生怕触怒了她。

马车轱轳，晃晃悠悠，颜挽歌靠在车壁上，缓缓闭上眼。

“让开！”兄长的声音撕心裂肺，带着无尽的绝望与愤怒，“那是我妹妹！你们让我过去！”

“挽歌！哥来救你——！”

紧接着，她看见一道寒光闪过，有人高高举起了刀，刀光凌厉，刺得人睁不开眼。

下一秒，黑暗吞噬了一切，她什么也看不见了，什么也听不见了。

“公主？公主！”

小兰的呼喊声将她从梦魇中拽回，颜挽歌猛地睁开眼，后背早已被冷汗浸透，泪水无声滑落。

小兰吓得脸色惨白，忙上前扶住她：“公主您怎么了？脸色这般难看，要不要传太医前来？”

颜挽歌大口喘着气，胸口剧烈起伏。过了许久，才渐渐平复下来，声音沙哑：“无妨，只是做了个噩梦。”

噩梦？

她在心底苦笑。那哪里是什么噩梦，那是她亲身经历的、刻骨铭心的过往，是她在地府飘荡两年，日夜难忘的痛楚。

那是真的。她亲眼看见兄长朝她冲来，亲眼看见他被人拖拽着离去，亲眼看见那把刀落下，亲眼看见自己的生命，在那一刻，戛然而止。

归至公主府时，天色已暗，暮色四合，府中灯笼次第亮起，映着青砖黛瓦，添了几分暖意，却暖不透颜挽歌心底的寒凉。

马车停在府门口，小兰先下车，回身扶她。颜挽歌刚踩上脚凳，忽闻身后传来一阵急促的马蹄声，伴随着宫灯的光晕，由远及近。

她缓缓回头，只见一队人马停在府门外的照壁前，手持宫灯，仪仗规整。领头的是一位面白无须的中年内侍，身着深青色宫袍，面容谦和，笑眯眯地快步走上前来。

“长宁公主安，”内侍躬身行礼，语气恭敬，“太后娘娘有口谕，请公主接旨。”

颜挽歌心头一凛，不敢有半分怠慢，当即屈膝跪下，垂眸屏息：“臣女恭迎太后口谕。”

内侍清了清嗓子，尖细的声音在夜色中缓缓响起：“太后娘娘听闻公主落水受惊，心中挂念不已。明日午时，请公主入宫一叙，让娘娘亲眼瞧瞧，公主身子可大安了。”

颜挽歌垂着头，声音恭敬而平静：“臣女遵旨。”

内侍笑着虚扶她一把，语气愈发谦和：“公主快请起。太后娘娘素来疼惜公主，这几日日日念叨，说许久不见长宁那孩子来慈宁宫请安，心中甚是记挂。公主明日入宫，可得好好陪娘娘说说话，解解闷才是。”

颜挽歌站起身：“多谢公公传话，臣女明日定当准时入宫，陪娘娘叙话。”

内侍点点头，又寒暄了两句，便带着人马转身离去，宫灯的光晕渐渐消失在夜色深处，只留下马蹄声，渐渐远去。

颜挽歌站在府门口，望着那队人马离去的方向，晚风拂动她的衣袂，心底忽然涌起一阵说不清道不明的不安，如潮水般蔓延开来，缠得她喘不过气。她隐约觉得，明日入宫，怕是不会那般顺遂。

翌日午时，颜挽歌身着一袭素雅宫装，头戴珠钗，妆容淡雅，准时入宫。

太后在慈宁宫正殿见她，殿内熏香袅袅，烟气缭绕，熏得人头晕目眩。珠帘半卷，流苏轻晃，看不清帘后那人的容颜，只闻其声，不见其人。

“长宁来了？”太后的声音从帘后传来，温和软糯，“过来，让母后瞧瞧。”

颜挽歌垂着头，轻步走上前，在榻前屈膝跪下，姿态恭敬：“儿臣参见母后，母后圣安。”

一只手忽然从帘后伸出，轻轻托起她的下巴，力道不重，却带着不容抗拒的威严。

那是太后的手——白皙丰润，保养得宜，不见半分岁月的痕迹，指尖戴着一枚赤金护甲，寒光微闪，触碰到她肌肤的那一刻，凉得刺骨。

“瘦了，”太后的声音依旧温和，“落水受惊，定是受了不少苦。哀家听了，心疼得好几夜未曾睡安稳。”

颜挽歌垂着眼睫，任由那只手托着自己的脸颊，不敢有半分动弹，心底却一片冰凉，如临深渊。

“抬起头来，”太后的声音轻轻响起，带着一丝不容置疑的意味，“让哀家好好瞧瞧，我的长宁。”

颜挽歌缓缓抬起头，目光越过半卷的珠帘，终于看清了帘后那张脸。四十许年纪，风韵犹存，眉眼弯弯，嘴角噙着笑意，看上去慈祥温和，如庙里供奉的菩萨，那般可亲。

太后看着她，嘴角的笑意愈发柔和，指尖轻轻拍了拍她的脸颊，动作亲昵，语气却带着一丝不易察觉的试探：“长宁啊，你落水那日，可曾看见什么不该看见的东西，或是听见什么不该听见的话语？”