孙暮这场热病缠了五天。

头两日高热不退，喂进去的汤药吐了大半，人烧得胡话连篇，断续的字句从唇齿间溢出来，听不清具体说了什么，只隐约辨出几个反复出现的音节，像谁的名字，尾音往上勾着，又像某种呜咽。

司马渡守在榻边，将药方又改了两回，第三回添了蜂蜜与姜汁同煎，孙暮总算咽下去没再呕出。

第三日清晨，太子终于退了些热。

司马渡探他额头时，孙暮半睁开眼，目光涣散地在他脸上停了一瞬，忽然伸手攥住了他的袖口。

“别走。”声音哑得像砂纸磨过木面，轻得几乎听不见。

司马渡低头看了一眼那只手，指节泛白，腕上青筋隐约凸起，攥着他袖口银竹纹的力道不大却执拗，像溺水的人抓着最后一段浮木。

他顿了顿，没有抽开，只将另一只手覆上去，掌心贴着太子滚烫的手背，温声道：“臣不走，殿下安心歇着。”

孙暮又看了他一眼，眼睫颤了颤，缓缓阖上，攥着袖口的手指却没有松开，一直攥到沉沉睡着，指节才慢慢软了。

那日傍晚郑叔端了米粥进来，见司马渡仍坐在榻边矮凳上，袖口被太子攥出了深深的褶痕，整个人却姿势未变，像一尊安静的铜像。

“大人，”郑叔欲言又止，“您也守了三日了，去歇歇罢，老奴来看着殿下。”

司马渡摇了摇头：“不必，他松手了我便走。”

郑叔没再劝，只将米粥搁在案上便退了出去。

殿内重归寂静，暮光从窗纸间渗进来，在青砖地上铺了一小片暖色。

司马渡低头看着那只仍攥着自己袖口的手，忽然想起那夜浴池里仰面漂浮的孙暮，水汽蒸腾里的苍白面孔，与此刻床褥间憔悴昏沉的这张脸渐渐叠在一起。

殿外的人叫他“蛇蝎殿下”，说他刻薄狠戾、杀人如麻。

可司马渡守了三日，听见的只有梦里破碎的呢喃，看见的只有攥着别人袖口不肯松开的手指。

像一只蜷在角落里嘶嘶吐信的蛇，你凑近了才发现，它只是冷，只是怕。

第五日傍晚，孙暮终于彻底清醒了。

他睁眼时殿内只点了一盏小灯，司马渡坐在案前翻一本旧志，侧脸被灯影勾出柔和的轮廓。

太子在榻上静静看了他一会儿，喉结滚了滚，哑声开口：“你还在。”

司马渡闻声抬头，合上书卷起身走到榻边，探了探他的额头，又看了看案角空了的药碗，温声道：“殿下高热退了大半，再养两日便好了，米粥在炉上温着，臣去盛来。”

他转身要走，孙暮忽然撑着手肘坐起来，月白单衣的领口松松垮垮，露出一截嶙峋的锁骨。

他盯着司马渡的背影，嘴唇动了动，半晌才问：“你喂孤吃了什么？不怎么苦。”

司马渡回头看了他一眼，唇角弯了弯：“臣改了方子，添了甘草、蜂蜜和姜汁。殿下脾胃虚寒，苦寒药伤胃，不如温和些慢慢养。药效虽缓几日，但到底能喝得进去，比吐出来强。”

孙暮垂下眼，没有接话。

灯影在他脸上晃动，那张苍白的面孔褪去了病中的潮红，重新显出平日那种冷而薄的质感，但眉眼间有什么东西松动了，像冰面下化开了一线细流。

司马渡没等他再说什么，转身出了殿门。

不多时端着一碗热米粥回来，粥里搁了几片薄薄的茯苓，清润甘淡，正合病后初愈的人吃。

他将粥碗递到太子手中，自己重新在矮凳上坐下来，随手翻开那卷旧志接着看。

两人之间隔着一盏灯，一碗粥，一段不近不远的沉默。

灯花偶尔爆一声脆响，粥碗里热气袅袅升腾，整个正殿笼罩在一种奇异而安宁的气氛里。

“你第三日那夜，”孙暮舀了一勺粥，没急着送入口中，垂着眼问，“是不是跟孤说了什么话。孤记得听见了，但不真切。”

司马渡翻旧志的手顿了顿。那夜他坐在榻边，对着昏睡的人念了自己接的那句诗——“桨声摇碎半江月”——他以为孙暮完全没听见。原来那顿了一拍的呼吸，是醒着的。

“臣只是说，”他抬头笑了笑，语气如常，“殿下的诗好，臣笨拙地接了一句，不知妥不妥当，等殿下好了，再指教臣。”

孙暮抬眸看了他一眼。那双眼睛里残余几分病后的水光，让原本凌厉的注视变得柔软了些。

他没有追问，只低下头将那口粥咽了，又舀了一勺。

“孤那幅字，”太子忽然说，声音低而含糊，像嘴里含着粥不好开口，“写了三年了。没人给孤接过。”

司马渡的指尖停在旧志的书页上，停了一息。他没有抬头，只说：“那臣斗胆，等殿下好了再续一回。若续得不好，殿下便罚臣抄一百遍《河渠志》。”

孙暮嗤了一声，极轻极短，像被什么逗到了又不肯承认。

他低头继续喝粥，灯影里那截伶仃的腕骨微微转动，勺子在碗沿碰出细碎的声响。

又过了两日，孙暮的身子大好了，重新坐回案后批那堆积了半月有余的文书。

司马渡终于得了空，向太子告了一日假，要去长安街西头那家旧书铺寻前朝的河渠志。

孙暮正低头批朱批，闻言头也不抬：“郑叔陪你。早去早回。”

司马渡应了声是，转身出门。走出正殿时身后忽然又传来太子的声音，不急不缓的，像随口一提：“葛老头铺子隔壁有个卖糕点的，糯米桂花糕，做得还行。你回来时带一包。”

司马渡脚步一顿，偏头望了一眼殿内。孙暮仍低着头在批文书，侧脸被天光映着，看不出什么特别的情绪，但那人搁在案角的手指在桌面上轻轻叩了一下，像在等一个回应。

“臣记下了。”司马渡说。

长安街西头的旧书铺果然藏在巷弄深处，门脸窄小，招牌陈旧，若非有人指点根本找不着。

郑叔在门口候着，司马渡独自弯腰钻进铺内。

一股陈年纸墨的气味扑面而来，满墙的书从地面堆到房梁，走道只容一人侧身通过。

铺主葛老头是个精瘦干瘪的老者，眼皮耷拉着，听见声音只掀了掀眼缝：“找什么？”

“前朝开平年间的河渠志，宣州陈家渡那一卷。”司马渡说。

葛老头慢吞吞从椅上起来，颤巍巍地攀上梯子，在最顶层抽出一本灰扑扑的线装册子递下来。

司马渡接过，翻了几页，目光凝在其中某段上：“……开平七年，宣州刺史苏衍奏请疏浚陈家渡河道，废三坝而筑单堤，堤成而水患解，民颂之。后苏衍因贪墨获罪下狱，堤防失修，水患复起。”

他仔细看了看苏衍获罪的年份，又看了看陈家渡的河道图，眉间慢慢蹙了起来。

开平七年至今已隔六十余年，当年那道单堤恐怕早就不剩什么了。但有趣的是，他翻到册末的批注栏，看见一行细小的墨笔字，笔迹端秀，像出自文官之手：“苏衍之罪不在贪墨，在触怒权贵。陈家渡之堤，所护不过三县之地，所碍者乃京中漕运商路也。”

没有署名，没有日期。

司马渡合上书册，从袖中取出一小块碎银放在柜台上：“此册我借走几日，回头还来。”

葛老头收了银子，耷拉的眼皮掀了掀，忽然用极低的声音说了一句：“后生，陈家渡那个地方……有命去，未必有命回。那条水路深得很，水底下沉的东西，比你想的多。”

司马渡回头看了老头一眼。

对方已经重新坐回椅中，恢复了那副昏昏欲睡的模样，像方才那句话从未出口。他将书册揣入怀中，转身出了书铺。

走到门口时，司马渡被隔壁飘来的桂花甜香勾住脚步，想了想，还是拐进糕点铺子买了一包糯米桂花糕，用油纸裹得齐齐整整，揣在另一侧袖中。

回东宫的路上郑叔在前领路，穿过长安街的人潮，拐入皇城侧门时天色将晚。司马渡将怀里的河渠志又摸出来翻了翻，目光停在那句“所碍者乃京中漕运商路也”上，久久没有移开。

六十年前陈家渡的堤坝，废三坝而筑单堤，水患解了，漕运商路却断了，于是修堤的刺史被判了贪墨，下了狱，堤坝无人维护，水患复起。

一条堤，护的是百姓，碍的是权贵。

六十年过去了，陈家渡要修堤的消息传到朝中，户部说库银不足，工部说堤坝保不住。可司马渡手里的旧志写得明明白白，陈家渡河道平缓，单堤若筑得坚固，足以挡住百年一遇的大水。

不是修不得，是不想修。

他合上书册，抬头望了一眼东宫方向渐沉的天色，忽然想通了许多事情。

太子孙暮为何宁可动用自己的私库也要让宣州赈灾，为何在舆图上用朱笔圈出陈家渡那个小到几乎看不见的镇子。

那个人在东宫偏居一角，被满朝称作“蛇蝎”，手上染着血，名声烂如泥，却偏要管六十年没人管的旧堤。司马渡想起太子病中昏睡时攥着他袖口叫的那个名字，断续的、含混的音节，此刻忽然清晰起来。像“娘”，又像“苏”。

苏衍。开平七年那个修堤获罪的宣州刺史。

司马渡将书册重新揣入怀中，指尖触到另一侧袖里那包尚有余温的桂花糕。

他加快脚步，穿过宫门，踏进东宫长而窄的甬道。

暮色从头顶那一线天里渗下来，将他白衣镀成浅金。

甬道尽头的正殿窗口亮着灯，昏黄而暖，在这座常年阴冷的东宫里，像夜深处忽然亮起的一盏孤火。

他朝那盏灯火走去。