寅时的天是青灰色的。

那种青灰并非寻常晨光将明未明时的清透，倒像是整座皇城沉沉地浸在一缸冷水里泡了一夜，水面结了层薄冰，此刻被谁忽然捅破了洞，渗出几缕羸弱的光。

司马渡推开西厢的门时，寒气扑面而来，混着暮春将尽时那种湿润的草木腐气，钻进衣领里激得他肩颈一缩。

他背着一只旧青布行囊，鼓鼓囊囊的，里面除了几件换洗衣物、那卷河渠志、青瓷药瓶，便是昨夜临睡前誊好的三份文书底稿。

全是关于宣州水道的利弊分析，写了整整七页，墨迹新干。

他系紧行囊带子，迈步跨出东宫后院的月洞门，沿着夹道往校场方向走。

甬道两侧的宫灯尚未熄灭，昏黄的光团在晨雾里晕成一朵朵毛茸茸的暖色，将他的身影拉得忽长忽短。

四下无人，只有他自己的脚步声在窄巷里回荡，哒、哒、哒，单调地丈量着窄巷。

校场在东宫最北端，一片被高墙围起来的黄土平地，平日里太子就在这里练刀。

司马渡穿过最后一重门时，远远便看见了场中那道身影。

孙暮站在校场中央，背对着他，今日换了一身墨青色窄袖骑装，腰束革带，乌发高束成利落的马尾。

晨风将他的发尾吹得微微拂动，墨青色的衣摆也在脚踝处来回扫着地面的薄尘。

太子手里握着东西，看轮廓像一柄短刃，在掌心缓缓转着，刃口偶尔折射出天边那一线将明未明的冷光。

司马渡走近了，脚步声踩在黄土上发出闷响。

孙暮听见动静，偏过头来，目光在他身上上下扫了一遍。

从青布行囊到衣领的银竹纹，从微湿的鬓角到腰间系着的那枚铜牌。

螭纹铜牌昨夜被司马渡找了根黑绳重新串了，紧贴着腰带内侧挂着，不显眼却极牢靠。

“穿这么少。”孙暮开口，声音在晨风里有些发涩，像刚醒不久，“宣州那边潮气重，夜里冷。郑叔给你备了件氅衣，在后院门房的柜子里，自己去拿。”

司马渡低头看了看自己身上那件单薄的白衫，确实单了些，但此刻顾不上了。

他拱手道：“臣记下了。殿下，那八位侍卫在何处？”

孙暮朝校场东侧的廊下一扬下巴。

司马渡顺着他示意望去，才看见暗处齐刷刷站着八条人影，俱是一色玄衣劲装，腰佩横刀，面罩半截黑布遮了下半张脸，只露出一双双沉静警惕的眼睛。

见太子示意，八人同时抱拳向司马渡行了个礼，动作整齐得没有一丝多余的声音。

“领头的叫阿九，跟孤最久。”孙暮将手中那柄短刃随手插进靴筒里，转身朝司马渡走了两步，两人之间隔了不到三尺，“路上一切听他安排，到了宣州你先找当地的驿丞，让他调陈家渡近三年的水文记录来，孤已经让人递了条子过去，你去了直接拿就是。”

他说话时语速比平日快了些，像要把所有交代一口气说完。

但说到最后时顿了顿，目光从司马渡脸上移开，落在对方腰间那枚铜牌的螭纹上，停了片刻，又移回来。

“还有，”太子的声音忽然放低了，低到几乎只有两人能听见，“陈家渡渡口旁边有座旧茶棚，茶棚里有个瞎了一只眼的瘸腿老头，姓什么孤忘了，但那人是个老船工，在这条水道上跑了四十多年，你若拿不准堤基该往哪边挪，就去找他问……他欠孤一个人情，你报孤的名字，他会说实话。”

晨雾在他们之间缓缓流动，将太子的面容时而模糊时而清晰。

墨青色的骑装衬得他整个人像一柄入了鞘的刀，刃藏起来了，锋芒却仍在轮廓里隐约透出。

司马渡发现太子眼下的青痕比前几日淡了些，大约是病愈后终于睡了几个整觉，但仍有两道浅浅的印子嵌在眼角下方，像褪不干净的旧痂。

“臣都记下了。”司马渡说。

他停顿了一下，忽然从青布行囊外侧的夹层里掏出一样东西，递到孙暮面前。

是昨夜那包桂花糕剩下的最后两块，用干净的帕子重新裹了，扎了个结实的结。

“殿下留着吃。”司马渡笑了笑，“臣去了宣州，一时半会买不到这个。”

孙暮低头看着那方帕子，没有立刻接。

晨风从校场北侧的高墙外灌进来，吹得他鬓边几缕碎发扫过眉梢。

太子抬手将那缕头发别到耳后，动作随意里透出一点罕有的无措，片刻后才伸手接过那方帕子，沉默地收进了怀中。

“走吧。”孙暮说，声音平淡，但尾音微微上扬。

他后退了半步，偏过脸去望向校场另一头的围墙，“郑叔在侧门等你，给你备了马车。宣州的路上——别死。”

最后两个字说得极快极轻，几乎是风吹过去带出来的一点余响。

司马渡凝神才听清，心头忽然被什么击了一下，又暖又沉，像在深水里忽然踩到了实底。

他没有再多说，拱手深深行了一礼，转身朝侧门走去。

穿过校场黄土时脚步声闷而稳，身后八名玄衣侍卫无声地跟上来。

走到侧门门洞时他忍不住回头望了一眼，隔着半座校场的距离，孙暮仍站在原处，墨青色的身影被晨雾裹着，越来越淡，像一幅正在褪色的画。

太子没有挥手，没有说话，只是立在那里，望着他离开的方向。

晨光终于从天边那一线青灰里彻底挣出来了，金红的光铺在校场边上，将太子的轮廓勾出一道暖色的边。

朝霞落在刀刃上，冷与暖同时存在，互不相让。

司马渡收回视线，转身钻进了侧门外的马车里。

马车沿着皇城侧道一路向南，绕过重重宫墙驶上长安街时，晨光已经彻底亮了。

街边早市的摊贩正在支棚摆货，馄饨铺子的白汽混着油条炸锅的香气从车帘缝隙间钻进来，还有早起赶路行人的脚步声与咳嗽声，嘈杂而鲜活，与外头隔着车壁听起来闷闷的，似覆了一层膜。

司马渡靠着车壁坐着，怀里抱着那只旧青布行囊。

行囊里河渠志的纸角硌着肋骨，铜牌贴着心口的位置微微晃动。

他闭着眼，脑海中反反复复闪过校场上那个墨青色的背影，立在晨雾里定定望着他离去的模样，沉默、固执、不肯开口说“你早点回来”，却偏要站在风里目送到底。

他忽然想起临行前那夜，他在西厢灯下誊写文书时郑叔推门进来，端了一碗热汤放在案角。

老宫人踌躇了片刻，忽然低声说：“大人，老奴伺候殿下十几年，从来没见过殿下把令牌交给任何人。那块铜牌……是苏妃娘娘留给殿下唯一的遗物了。”

司马渡当时握着笔的手猛地一顿，墨珠滴在纸上洇出一个小圆点。

他低头看着那个墨点慢慢晕开，心里有什么东西轰然坍塌，又从废墟里缓缓长出一株新的草芽来。

他没有抬头，只轻声问：“郑叔为何告诉我这个？”

老宫人沉默了一会儿，叹了口气：“老奴只是觉得，殿下他……太冷了……冷得太久了。

大人来了这些日子，殿下屋里头的那盏灯，多了好几天亮到天明的，老奴瞧着，心里头松快。”

郑叔说完便退了出去，脚步声在门外渐渐远了。

司马渡独自坐在灯下，看着纸上那团墨点慢慢干透，伸手摸了摸案角那卷已经准备好的文书，指腹擦过纸面沙沙作响。

此刻马车正驶出城门。

厚重的城门洞在头顶掠过，光线骤然暗了一下又豁然明亮，车帘被风掀开一角，露出城外大片大片新绿的原野。

春末的稻禾正在拔节，田垄间有农人弯腰劳作的身影，远处青山如黛，重重叠叠地铺展到天边。

马车向南行了两日，沿途换马不换人，只在驿站短暂歇脚用过干粮便又上路。

沿途官道越走越窄，起初还是能并行两辆马车的石板路，到第二日傍晚便成了仅容一车通行的土道，路边草木渐深，野花零落，空气里那股湿润的潮气越来越重。

第三日清晨，他们抵达了宣州地界。

最先闯入视野的不是城郭也不是村落，而是一道混浊的、宽阔的、缓缓流动的黄褐色大水。

马车停在一处高坡上，司马渡掀帘望去，只见眼前的河道足有二十丈宽，水流虽然平缓，但水色浑如泥浆，水面上漂浮着断枝残叶与不知从何处冲下来的杂物，水岸沿线堆着半人高的沙袋，沙袋之外是连绵的、浸泡在水中的低洼田地，稻禾淹到只剩一截尖儿，半死不活地杵在浑水里。

空气里弥漫着一股腐殖质与烂泥混合的气味，不算刺鼻，却沉沉地压在人的鼻腔与胸腔里，吸一口就觉得肺腑里落了层湿润的灰。

“大人，”车窗外有人低声说话，是阿九的声音，短促而克制，“前面就是陈家渡了。河道比往年宽了五丈不止，估摸着上游还在涨，咱们得先找驿丞要水文记录，趁天还亮着去河堤看一眼。”

司马渡放下车帘，弯腰钻出车厢。

脚踩上土坡那一刻，地面微微发软，像踩在一层浸透了水的海绵上，脚下隐约能感觉到地底深处有什么东西在缓慢涌动。

是水，整片土地底下全是水，像一个巨大的、即将撑破的皮囊，只等着哪个薄弱处裂开一道口子。

他站在坡上远眺。

河流在前方拐了个弯，弯道外侧有一道低矮的土堤，依稀能看出旧基的轮廓，但堤身多处塌陷，杂草丛生，有些段落干脆只剩一截齐膝高的土垄，似断骸堆积。

堤坝后面，陈家渡镇的灰瓦屋顶从树梢间露出半截，镇子不大，瞧着约莫百来户人家，此刻家家户户门口都堆着沙袋与木料，巷子里有人影走动，偶尔传出一两声孩子的哭叫和大人焦急的吆喝。

司马渡的目光顺着河道往下游望去。

河面远远的尽头，有一艘小舟正逆流而上，船头立着一个人影，弯腰撑篙，动作缓慢而吃力，在宽阔浑浊的水面上成了一点墨迹。

他收回目光，从怀中掏出那块螭纹铜牌握了握，冰凉的铜面贴着掌心，让那一路颠簸的浮躁沉静下来。

然后他转向阿九：“走，先去驿站，然后去茶棚找那个瞎了一只眼的瘸腿老头。”

八名玄衣侍卫无声地跟上来。

司马渡沿着土坡往下走，靴底踩在湿软的泥地上微微陷进去，留下一个个浅浅的脚印。

前方的河水哗哗流淌，声音低沉而绵长。

他忽然想起临行前葛老头那句话：有命去，未必有命回。

司马渡没有停步。

他朝那条浑浊的大河走去，白衣下摆在泥地上拖出一道干干净净的痕迹。

怀里那块铜牌随着脚步轻轻晃动着，一下一下地碰着他胸口的皮肤，节奏恰如某夜病榻前，那人攥着他袖口不肯松开的手指。

“别死。”

那两个字在耳边又响了一遍，比晨风里更清晰，像有人贴着他的耳廓说的。

司马渡弯了弯唇角，将步子又加快了些。

水声在四周轰然作响。