蝉鸣渐弱时，顾星然的课桌右上角多了一张红色倒计时牌，数字一天天递减，把高三的日子熬得既紧张又滚烫。他依旧是班里那个“中等生里的靠谱代表”，妈妈从不过多追问他的学业，只在清晨把温热的牛奶放在他书包旁，晚上留一盏灯等他回家——她知道，这个做事利落的儿子，心里自有分寸。

课堂上的顾星然，从不是最拔尖的那一个，却始终坐得笔直。数学老师在黑板上推演复杂的导数题时，他会握着黑色水笔，在草稿纸上一步步跟着演算，遇到卡壳的地方，便在题号旁画个小圈，下课铃一响，立刻拿着本子凑到前排学霸身边请教。语文课上分析散文时，他偶尔会走神，目光落在窗外的香樟树上，树叶被秋风染得泛黄，像极了桌肚里那本没看完的诗集，可只要老师提问，他总能迅速回过神，给出条理清晰的答案，让老师忍不住点头称赞“思路很稳”。

课间十分钟是高三里难得的喘息时光。顾星然很少趴在桌上补觉，要么和同桌兼好友陈宇趴在走廊栏杆上，聊两句昨晚的篮球赛，要么被后桌的女生叫住，帮忙讲一道物理题。陈宇是他从小玩到大的伙伴，两人都爱打篮球，常常在课间约定“周末去球场打一场”。有一次，陈宇因为模拟考失利情绪低落，顾星然没说太多安慰的话，只是在课间把一瓶冰可乐放在他桌上，拍了拍他的肩膀：“别耷拉着脸，晚上放学去操场投会儿篮，发泄完回来继续刷题。”

篮球是顾星然高三生活里的“解压阀”。每周五下午的体育课，他总会和几个好友一起去球场打球。换上蓝色球衣的他，褪去了课堂上的沉稳，变得格外灵动。他皮肤白净，奔跑时额前的碎发被风吹起，长睫毛在阳光下投出浅浅的阴影。传球、运球、起跳、投篮，动作一气呵成，每当篮球空心入网，场边总会传来女生们的小声欢呼，他却只是笑着和队友击掌，眼神里满是少年人的意气风发。

而这份意气里，还藏着一份悄悄萌芽的喜欢。女生叫苏晓棠，就坐在顾星然斜前方，扎着简单的马尾，笑起来时嘴角会露出两个浅浅的梨涡。顾星然第一次注意到她，是在一次语文课上，苏晓棠站起来朗读课文，声音清亮柔和，把散文里的温情读得格外动人。从那以后，他总会不自觉地关注她——看到她课间趴在桌上补觉，会悄悄把窗户关上，避免冷风吹到她；看到她为一道数学题愁眉不展，会把自己整理的解题思路悄悄放在她桌角；篮球赛后，看到她递来一瓶矿泉水，会紧张得手心冒汗，连谢谢都说得有些结巴。

有一次，学校组织高三月考后的家长会，苏晓棠的妈妈因为工作没能来，她一个人坐在教室角落，显得有些孤单。顾星然看到后，主动走过去，把自己妈妈带来的水果分给她一些：“别难过，我妈妈刚才还问我，那个朗读课文很好听的女生是谁呢。”苏晓棠抬起头，笑着说了声谢谢，阳光透过窗户洒在她的脸上，顾星然的心跳瞬间快了半拍，赶紧别过脸，假装看向窗外的倒计时牌。

高三的日子像被按下了快进键，试卷堆得越来越高，篮球赛的次数越来越少，可顾星然依旧在笔尖与篮球之间，把青春过得有声有色。他知道，倒计时牌上的数字终会归零，而那些在课堂上攻克难题的坚持、在球场上挥洒汗水的畅快、还有那份藏在心底的浅浅喜欢，都会成为他高三时光里，最珍贵的回忆。