人常说，童年记忆像散落在时光里的碎钻，大多模糊不清，可有些画面，却会像浅刻的印记，悄悄留在心底。顾星辞对五岁那年的很多事都记不太清了，唯独姥姥家的那一天，成了她记忆里抹不去的白色剪影。

那天她像往常一样，攥着刚从菜园摘的小黄瓜，正准备去找鹿鹿，却没听到熟悉的狗叫声。走到姥姥家平房门口时，她愣住了——平日里热闹的院子里，挂着素色的布幔，不少人身上都披着白色的披布，低沉的哀悼音乐在空气里流淌，压得人喘不过气。

顾星辞没敢进去，就静静站在门口的老槐树下，手里的小黄瓜慢慢攥出了汁水。她看见妈妈跪在屋里的蒲团上，肩膀一抽一抽地哭，头发乱糟糟的，全然没了往日的温柔模样；爸爸站在妈妈身边，眉头皱得紧紧的，眼眶通红，时不时抬手抹一下眼睛；就连平日里总护着她的哥哥，也低着头，手里攥着一块白色的布，一言不发。

院子里来来往往的人很多，有人红着眼眶拍爸爸的肩膀，有人蹲下来想牵她的手，嘴里说着“孩子还小，别吓着她”，可顾星辞只是往后缩了缩，抿着嘴不说话。她不懂为什么平日里爱笑的大人们都在哭，不懂为什么院子里不能像往常一样说说笑笑，更不懂“去世”两个字意味着什么，只记得那天的风很凉，白色的布幔在风里飘着，像一片片落不下来的雪。

后来有人把她抱到鹿鹿的窝边，鹿鹿也不像往常一样摇着尾巴蹭她，只是趴在地上，耳朵耷拉着，时不时发出一声低低的呜咽。顾星辞摸了摸鹿鹿的头，看着远处飘着的白色布幔，心里第一次涌起一种说不出的空落落的感觉。

人常说，童年记忆像散落在时光里的碎钻，大多模糊不清，可有些画面，却会像浅刻的印记，悄悄留在心底。顾星辞对五岁那年的很多事都记不太清了，唯独姥姥家的那一天，成了她记忆里抹不去的白色剪影。

从姥姥家回来后，那段模糊的记忆好像真的被时光藏了起来。顾星辞依旧是那个内向却随和的小姑娘，每天跟着哥哥上学、放学，一家人按时吃饭、各自忙碌，日子又回到了往日的平静，没人再刻意提起姥姥的事，仿佛那一天的沉重，只是一场短暂的梦。

没过多久，秋意渐浓，早晚的风里带着凉意。那天妈妈要加班，一早便把顾星辞送到了奶奶家附近，嘱咐舅妈过来接她。舅妈是医生，性子细心又稳妥，接到顾星辞时，怕她着凉，特意从包里拿出一条米白色的围巾，一圈圈绕在她的脖子上，还轻轻扯了扯边角，念叨着“秋天风大，可别冻着小脸蛋”。顾星辞乖乖靠着舅妈，小手抓着围巾的流苏，跟着坐上了自行车后座。

舅妈骑着车往奶奶家走，刚骑出没多远，却觉得脚下的踏板越来越沉，怎么也蹬不动。与此同时，后座的顾星辞突然说不出话来，脖子被围巾勒得发紧，呼吸渐渐困难，小脸慢慢涨得青紫，只能用力拽着舅妈的衣角，发出微弱的哼唧声。舅妈察觉到后座的动静不对劲，心里一慌，赶紧捏紧车闸停在路边，转身一看，瞬间吓出了一身冷汗——原来围巾的一端太长，不小心卷进了自行车的后轮里，越蹬勒得越紧，刚好缠在了顾星辞的脖子上。

舅妈手忙脚乱地解开缠在车轮上的围巾，把顾星辞从后座抱下来，蹲在地上轻轻拍着她的后背，声音里带着后怕：“星辞，没事吧？是不是吓坏了？都怪舅妈，没注意围巾太长了。”顾星辞缓了好一会儿，才慢慢能正常呼吸，眼眶红红的，却没大声哭，只是小声说“舅妈，不怪你”。舅妈看着她依旧有些发白的小脸，心里满是愧疚，把围巾叠好塞进包里，再也没敢拿出来。

到了奶奶家，一进门，奶奶就快步迎了上来，拉着顾星辞的手左看右看，见她脸色不好，赶紧问舅妈怎么回事。舅妈把刚才的事一说，奶奶心疼得直掉眼泪，抱着顾星辞坐在炕沿上，不停摸着她的头：“我的乖星辞，可吓死奶奶了，以后可不敢随便围长围巾了。”说着，奶奶转身进了厨房，特意从柜子里拿出一块新鲜的排骨，炖了满满一锅排骨汤，还把排骨炖得酥烂，挑出最嫩的部分，一点点撕给顾星辞吃，一边喂一边哄：“多吃点骨头补补，咱们星辞不怕，奶奶在呢。”顾星辞咬着软糯的排骨，看着奶奶慈祥的笑脸，又看了看一旁不停叮嘱她“以后有不舒服要赶紧说”的舅妈，心里的那点后怕，慢慢被暖意一点点填满。