顾星辞的童年，像裹着一层薄霜的糖块，初尝时带着几分涩意，细细品来，却满是化不开的甜——坎坷如影随形，可幸运也总在不经意间，为她撑起一片温暖的天地。

她的人生开场就带着波折，一月寒冬里提前一个多月降生，仅三斤重的小身子弱得像风中残烛，急需输血却遇医院血库告急，是父亲冒雪奔波跨院取血，才为她抢回一线生机；医护人员曾断言她难活过一夜，家人彻夜守在保温箱旁，直到破晓时分那声微弱啼哭，才打破了死亡的阴霾。本以为熬过出生难关便会顺遂，可五岁那年，一场意外的骑行事故又让她连人带车被撞飞，粉色自行车拧成麻花，万幸只是擦破皮，没伤着筋骨；同一年里，姥姥的离世在她记忆里留下抹不去的白色剪影，虽懵懂不懂离别，却也尝过心头空落的滋味；就连去奶奶家的路上，一条过长的围巾也险些酿成危险，让她在自行车上憋得脸色青紫，好在舅妈及时发现，才化险为夷。

顾星辞背着崭新的书包踏入小学大门时，家里的节奏，已悄悄跟着变了。父亲的海产品公司越做越大，往日里还能陪她在院子里晒太阳、教她骑车的时间，渐渐被一场场应酬、一次次出海考察填满。每天清晨，她还没睡醒，父亲就已出门；晚上她躺在床上，隐约能听到客厅里父亲轻手轻脚回来的动静，父女俩碰面说话的机会，越来越少。

即便在家，父亲也依旧沉默寡言，很少主动问她学校的事。每次顾星辞拿着画好的画想给父亲看，看到他坐在沙发上眉头紧锁看文件，或是对着电话讲着她听不懂的“货源”“冷链”，就会悄悄把画藏回书包，小声退到一边。久而久之，她对父亲生出了几分怯意，遇到事总先找妈妈，哪怕在家碰面，也只会小声喊一句“爸爸”，便匆匆躲开。

妈妈依旧是家里最温暖的依靠，一边忙着单位的普通文职工作，一边操持着一家人的饮食起居。每天早上，妈妈会提前做好她爱吃的鸡蛋饼；晚上放学回家，总能闻到厨房里飘来的饭菜香。顾星辞不爱说话，却喜欢坐在厨房的小板凳上，看着妈妈择菜、炒菜，偶尔小声说几句学校的小事——比如今天和小伙伴一起跳了皮筋，或是老师表扬了她的作业，妈妈总会停下手里的活，笑着认真听她讲，时不时摸摸她的头夸她懂事。

而哥哥，早已升入高中，成绩在年级里始终名列前茅，是家里的“骄傲”。他比顾星辞大了近十岁，性格向来强势，做什么事都雷厉风行，走路快、写作业快，就连吃饭也比旁人快上半拍。哥哥生得好看，皮肤白净，长睫毛垂下来时，总能让班里的女生悄悄议论；可对顾星辞，他偶尔会带着点“小严厉”，比如看到她写作业磨蹭，会皱着眉督促她“快点写，别浪费时间”；看到她把玩具扔得满地都是，会直接帮她收拾好，顺带说一句“下次再乱摆，就把玩具收起来”。

以前哥哥上初中时，还会陪她在院子里放风筝、给她读绘本；可上了高中后，学业越来越重，每天早出晚归，周末也大多待在房间里刷题。顾星辞想找哥哥玩，妈妈总会叮嘱她“别打扰哥哥学习”，她只好趴在哥哥的房门口，听着里面笔尖划过纸张的沙沙声，悄悄站一会儿就离开。兄妹俩的接触渐渐少了，可每次顾星辞被学校的小朋友欺负，或是遇到不会做的难题，哥哥依旧会第一时间站出来——要么带着她去找对方讲道理，要么耐心给她讲题，那份藏在强势背后的守护，从未减少。

小学的日子里，顾星辞依旧内向，却在学校收获了几个要好的小伙伴；家里虽少了些往日的热闹，可妈妈的陪伴、哥哥的守护，还有父亲虽沉默却始终不变的牵挂，依旧让她的成长之路，满是安稳与暖意。