相处的日子像老城区的炊烟，平淡却绵长。顾星辞和林凯的约会模式几乎固定：她开着那辆奥迪穿过大半个城市，到林凯的小区门口接他，然后一起去觅食、逛街，最后再把他送回家。她从没想过要计较这些，只觉得能和他待在一起，看着他浅蜜色脸上的笑容，就足够安心——毕竟，这场跨越时光的相遇太难得，她格外珍惜。
可悬殊的家境，终究像一道无形的鸿沟，在相处中悄悄埋下矛盾的种子。顾星辞的家境优渥，从小没为钱发过愁，逛街时看到喜欢的小物件会随手买下，吃饭时也从不会刻意看价格；而林凯不一样，他是普通家庭的独子，父母靠着打工供他读完大学，毕业后的工资要兼顾自己生活和补贴家用，每一分钱都算得格外清楚。
第一次吵架，是在一家商场的首饰店。顾星辞看中了一条银质手链，款式简单别致，她随口说“挺好看的”，林凯却皱着眉拉了拉她的衣角，低声说“没必要买这些没用的，性价比不高”。顾星辞愣了愣，她只是随口感慨，并没有一定要买的意思，可林凯的语气里带着一丝不易察觉的紧绷，让她心里有些不舒服：“我也没说要买啊，就是看看而已。”
“我知道你不差钱，但过日子总得精打细算吧？”林凯的声音不自觉提高了些，浅蜜色的脸上泛起红晕，不知道是羞还是急，“我们不是一个世界的人，你习惯了随心所欲，可我不一样。”
这句话像一根刺，扎进了顾星辞的心里。她看着林凯紧绷的下颌线，忽然觉得有些陌生——她从没想过要拿家境压他，也从没想过他们之间的“不一样”会被如此直白地摆上台面。她咬着唇，没再说话，转身走出了首饰店，车里的气氛压抑得让人喘不过气。
类似的争执后来又发生过几次。顾星辞想请林凯吃顿好的，选了一家环境不错的西餐厅，林凯却全程坐立不安，结账时看到账单脸色更沉，回家的路上忍不住念叨：“一顿饭花这么多，够我半个月的房租了，实在太浪费。”顾星辞解释“偶尔吃一次没关系”，他却反驳：“这不是偶尔的问题，是我们根本消费不起这种生活。”
林凯的小心眼，在金钱问题上暴露无遗。他会因为顾星辞随手给路边乞讨的老人几块钱而念叨她“太单纯，容易被骗”；会因为她买了一件几百块的衣服而脸色不佳，说她“不懂得体谅别人的辛苦”；甚至会在她开车来接他时，眼神里带着复杂的情绪，偶尔还会酸溜溜地说“你这车，抵得上我好几年的工资了”。
顾星辞心里委屈，却又舍不得放手。她知道林凯的压力，也明白他的敏感，可她不明白，为什么曾经心动的瞬间、心照不宣的默契，会被这些金钱上的琐事磨得失去光泽。她一次次告诉自己，两个人能走到一起不容易，家境不是问题，只要彼此珍惜就好。可每次吵架后，林凯冷战时的沉默、言语间的试探与防备，都像冷水一样浇在她心上。
她坐在车里，看着副驾驶上林凯紧绷的侧脸，忽然觉得很累。那辆曾经承载着甜蜜的奥迪，此刻却像在提醒着他们之间的差距。她不知道林凯接近她，到底是因为真心喜欢，还是因为她的家境；也不知道这份小心翼翼、充满矛盾的感情，到底能走多远。可心底那点残存的悸动，又让她狠不下心转身——她还在执着于最初的相遇，执着于“认定彼此”的瞬间，却没发现，这段感情早已在一次次争吵中，慢慢变了味道。
林凯说要带她回家吃饭时，顾星辞没多想，只觉得是关系更进一步的信号，心里满是雀跃。她特意选了件素雅的浅蓝衬衫，搭配一条半身裙，没化妆，只轻轻描了下眉，想着第一次见长辈，清爽大方就好。出发前，她还在后备箱放了两盒爸爸从外地带回来的茶叶和一箱水果，都是精心挑选的，不算贵重，却透着十足的诚意。
奥迪停在老城区的巷口，顾星辞跟着林凯往里走，脚下的石板路坑坑洼洼，两旁是低矮的平房，偶尔有邻居探出头好奇地张望。走到巷尾，林凯指着一处带小院的房子说：“到了。”
顾星辞抬眼望去，小院的木门有些陈旧，门框上爬着几根干枯的藤蔓，院子里摆着一张老旧的石桌和两把椅子，墙角堆着些杂物。走进屋里，空间不大，墙壁有些斑驳，家具都是看得出年头的款式，客厅和厨房连在一起，空气中弥漫着饭菜的香气，却也夹杂着一丝淡淡的烟火味。
那一瞬间，顾星辞心里轻轻咯噔了一下。她知道林凯家境普通，却没想到普通到这种程度——和自己从小长大的宽敞明亮的房子比起来，这里显得格外局促。一个小小的种子在心底悄然埋下，带着点说不清道不明的复杂情绪，但她很快摇摇头，把那些念头压了下去。毕竟，她喜欢的是林凯，又不是他的家境。
“星星来啦！快坐快坐！”林凯的妈妈笑着迎上来，她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上满是淳朴的热情。林凯的爸爸也从里屋走出来，手里拿着一个洗干净的苹果，递给她：“一路辛苦啦，吃点水果。”
顾星辞连忙道谢，接过苹果坐下，脸颊微微泛红。林凯坐在她身边，轻轻拍了拍她的手背，像是在安抚她的局促：“我爸妈人都很好，你别紧张。”
饭菜很快端上了桌，摆了满满一桌子：红烧肉色泽鲜亮，炖得软烂入味；清蒸鱼透着鲜气，撒上葱花和姜丝；还有清炒时蔬、拍黄瓜，都是家常的味道，却做得格外可口。“不知道你爱吃什么，就随便做了点，你尝尝看合不合胃口。”林凯妈妈一边给她夹菜，一边笑着说，眼神里满是喜爱。
顾星辞尝了一口红烧肉，甜咸适中，肥而不腻，忍不住眼睛亮了亮：“阿姨，您做的菜也太好吃了吧！比外面饭店做的还香！”
“好吃你就多吃点！”林凯妈妈笑得更开心了，又给她夹了一块鱼，“这鱼是今早刚买的，新鲜得很。”
饭桌上的氛围格外热闹。林凯的爸爸话不多，却总在一旁给她添茶，林凯妈妈则拉着她问东问西，从工作问到兴趣爱好，语气亲切得像对待自家孩子。林凯坐在旁边，偶尔帮她解围，替她回答一些她不好意思说的问题，眼神里带着温柔的笑意。
顾星辞渐渐放松下来，和他们一起说说笑笑。她说起自己喜欢吃辣，说起在北京上学时的趣事，林凯的妈妈听得津津有味，时不时发出感叹：“北京可真好啊，星星真有出息。”林凯则在一旁补充，说起自己初中时就知道顾星辞画画厉害，引得他爸妈连连夸赞。
窗外的夕阳透过窗户洒进来，给简陋的屋子镀上了一层暖融融的光。顾星辞看着眼前热闹的景象，看着林凯和他爸妈脸上淳朴的笑容，心里那点因家境差异产生的复杂情绪渐渐消散了。她觉得，这样的时光很温暖，充满了烟火气，和林凯在一起的这份简单快乐，才是最重要的。她没多想林凯父母急切的眼神里藏着什么，也没多想这份差距未来可能带来的问题，只沉浸在当下的温馨里，嘴角挂着甜甜的笑意。
