陆危站在监控车前，屏幕上分割出十几个小窗口，全是沈哲公寓楼周边的实时画面。他手里拿着刚收到的药物分析报告，指节捏得发白。

报告上罗列着一长串药物名称和副作用：认知功能障碍、记忆缺损、时间感知紊乱……

“他不可能自己完全恢复。”技术员小声说，“这种剂量的药物累积，需要专业治疗。”

陆危没说话。画面里，沈哲正提着购物袋走进公寓楼门禁。

这个角度能看见他左手无名指上有一道新鲜的划痕。

“沈哲最近接触过什么人？”

“除了日常采购，只见过一个物业维修工。我们查过了，背景干净。”

陆危盯着屏幕上沈哲从容的背影。

“周铭那边呢？”

“他的人也在附近出现过。昨天在对面楼租了个房间，用的是空壳公司名义。”

——

安宇浔在晨光中睁开眼，头不像前几天那么沉了。

他坐起身，看见床头柜上放着一杯水。伸手去拿时，注意到自己手腕内侧有一小片淤青，像是被人用力握过。

浴室镜子里的人依然憔悴，但眼睛似乎清明了些。他撩起睡衣，身上零零散散分布着类似的痕迹。有些还是新鲜的淤青。

“吃饭了。”沈哲在门外说。

安宇浔低头喝粥时，感觉沈哲的视线一直落在他后颈上。

“今天天气不错。”沈哲突然说，“等会儿带你下楼走走。”

安宇浔握勺子的手顿了顿。

这是他住进来后，沈哲第一次主动提出要带他出门。

“好。”他轻声应道。

饭后沈哲接了个电话，走去阳台。安宇浔只能听见几个模糊的词。

他起身去厨房倒水，经过书房时瞥见桌上摊开着一些文件。最上面是一本病历，封面上写着他的名字。

“在看什么？”

沈哲的声音突然在身后响起。安宇浔手一抖，水洒了出来。

“对不起，我……”

沈哲慢慢擦着桌上的水渍。“这些是帮你办医保需要的材料。”他语气平静，“去换件衣服，我们下楼。”

---

楼下花园里，阳光很好。安宇浔走得很慢，沈哲的手还搭在他腰上，力度恰到好处，既像是搀扶，也像是禁锢。

“累了就回去。”沈哲说。

安宇浔摇头，“再走一会儿。”

他需要更多信息，需要弄明白自己到底处在什么境地。

经过儿童游乐区时，他突然脚下一滑，整个人向前倒去，沈哲下意识地伸手去扶。

就在这一瞬间，他看见沈哲袖口下藏着一道新鲜的抓痕。

记忆的碎片突然涌现：黑暗中挣扎的手，粗重的喘息，还有压在身上的重量……

“没事吧？”沈哲问，声音依然温和。

安宇浔松开手，“没事。”

——

周铭坐在对面楼的出租屋里，望远镜对准楼下花园。

他看见沈哲带着安宇浔出现在视野里。安宇浔走得很慢，沈哲的手一直搭在他后腰上，像个亲密的恋人，也像个看守囚犯的狱卒……

电梯里，他看着金属门上的倒影。沈哲站在他身后，一只手依然搭在他腰上。

“今晚想吃什么？”沈哲问。

安宇浔没有回答。

---

深夜，安宇浔在黑暗中睁开眼睛。

他轻轻起身，赤脚走到门边。耳朵贴在门板上，能听见客厅里沈哲平稳的呼吸声。

他退回床边，从枕头下摸出那本藏在床垫下的旧杂志。

借着窗外路灯的光，他翻到折角的那一页。

那是一篇关于药物的文章，他在神志尚清时偷偷藏起来的。

现在，上面的字迹模糊不清，但他能认出几个关键词：记忆损伤……不可逆……

门外传来细微的响动。

安宇浔迅速把杂志放回原处，躺好装睡。

房门被轻轻推开。沈哲站在门口，静静地看了他一会儿，然后走近床边。

安宇浔屏住呼吸，感受着那道目光在自己脸上停留。

一只手轻轻抚过他的额头，然后向下，停在脖颈处。指尖的温度让他起了一层鸡皮疙瘩。

“我知道你醒了。”沈哲的声音在黑暗中响起。

安宇浔继续装睡。

低笑声传来，“你总是学不乖。”

——

清晨的阳光斜照进卧室，在地板上拉出长长的光影。

安宇浔靠在床头，眼皮半垂，脑子里像塞了一团湿棉花。沈哲拿着件干净的衬衫走进来，语气如常：“换件衣服。”

安宇浔迟钝地“嗯”了一声，任由沈哲解开他睡衣的纽扣。

布料摩擦过皮肤，带着细微的痒意。

当沈哲的手触到他裸露的胸口时，他混沌的大脑突然开始转动，扯了扯嘴角，无力的开口道；“莫挨劳资，劳资自己会换，也休要窥视本座身体，想也不行，想也有罪。”

沈哲顿了顿，低声笑了笑，手上动作没停。

安宇浔见他根本不理会自己说的话想要挣扎，却发现一点力气都没有。

迷迷糊糊地想，要是换个姑娘，这算性骚扰了吧？可惜我是个男的，这算啥？工伤？

“抬手。”沈哲说。

安宇浔配合地抬起手臂，他闻到一股淡淡的洗衣液香味，和他平时用的不一样。连洗衣液都换了，真讲究。

沈哲低头给他系扣子，从下往上，一颗一颗。

当系到胸口时，安宇浔突然清醒了一瞬——他清楚地看到沈哲的指尖在他锁骨下方停留，轻轻摩挲着那片皮肤，那里有个几乎看不见的淡色痕迹。

操，这老小子摸哪儿呢？

这个认知像根针一样刺进他模糊的意识里。

他下意识地想后退，但身体不听使唤，只是轻微地晃了晃。

“怎么了？”沈哲抬头，眼神平静。

安宇浔张了张嘴，想说“你他妈手往哪儿放”，但话到嘴边却变成含糊的：“没...没什么。”

沈哲继续系扣子，动作不紧不慢。当他的手移到安宇浔腰间整理衣摆时，安宇浔又清醒了一瞬——那只手在他腰侧流连的时间太长了，指节甚至微微用力，按得他有点疼。

这绝对不正常。

安宇浔想，就算我是他失散多年的亲爹，也不用摸这么仔细吧？

但他依然动弹不得，像被无形的绳索捆着，只能任由沈哲摆布。

换好衣服，沈哲退后一步打量他，“好了。”

安宇浔低头看着身上的衬衫，料子很软，剪裁合身，但他只觉得浑身不自在。

沈哲出门了。

安宇浔趁大脑还算清晰在沈哲的卧室找到了大门的备用钥匙。

下午两点，一天中最安静的时候。安宇浔深吸一口气，打开防盗门。

楼道里空无一人。他按下电梯按钮，手心全是汗。

当电梯门缓缓打开时，他几乎要退缩了。但那个想要出去的念头推着他走了进去。

一楼大堂同样安静。他快步走向后门——那是居民倒垃圾的通道，平时很少有人走。

室外的新鲜空气让他头晕。阳光刺眼，风声、车声、人声混杂在一起，冲击着他迟钝的感官。他站在巷口，一时不知该往哪走。

随便吧，总比回去强。

他选了个人少的方向，漫无目的地走着。

路过一家便利店时，他下意识地摸了摸口袋里的零钱。

“要什么？”收银员头也不抬地问。

安宇浔张了张嘴，却发不出声音。他看着柜台里的烟，突然想不起来自己会不会抽烟。

“到底要不要？”收银员不耐烦地催促。

便利店的日光灯管嗡嗡作响，映得安宇浔脸色更加苍白。

收银员不耐烦的催促还悬在空气里，安宇浔张着嘴，脑子里却是一片空白。烟？他到底抽不抽烟？

“一包软中华。”

一个平静的声音自身侧响起。安宇浔猛地转头，心脏几乎骤停——沈哲不知何时站在了他旁边，神色如常，甚至带着一丝不易察觉的无奈，就像在看一个不听话偷偷跑出家门的弟弟。

他递过去一张钞票，动作自然流畅。

收银员立刻换了副面孔，麻利地拿出香烟。

沈哲接过烟和找零，将那包香烟塞进安宇浔僵硬的手里。

指尖相触的瞬间，安宇浔像被烫到一样想缩手，却被沈哲不着痕迹地握了一下手腕。

“走吧，”沈哲的声音依旧平稳，听不出半点火气，“我们回家。”

安宇浔捏着那盒烫手的烟，喉咙发紧。他几乎是本能地想反抗，想推开沈哲冲出店门，但双腿却像灌了铅，沈哲那看似随意搭在他后背的手，仿佛带着千钧重量，将他定在原地。

沈哲没有给他更多思考的时间，半扶半推地带着他走出了便利店。室外刺眼的阳光让安宇浔眯起了眼。

“怎么自己跑出来了？”沈哲问，语气甚至称得上温和，但安宇浔能感觉到揽在他肩背上的手臂收紧了些。

“我……透透气。”安宇浔干巴巴地回答，声音沙哑。他下意识地想离沈哲远点，稍微一动，那只手就警告般地又紧了紧。

透个气跟越狱似的，这他妈叫什么事儿。他在心里骂了一句，却不敢再挣扎。

药物残留的无力感和对沈哲本能的畏惧交织在一起，让他只能像个提线木偶一样被带着往前走。

回去的路似乎格外漫长。沈哲没有再说话，只是沉默地走着，步伐不快，恰好能让脚步虚浮的安宇浔跟上。

安宇浔低着头，看着两人被夕阳拉长的影子，自己的影子完全被沈哲的笼罩着。

他能感觉到路过行人投来的目光，有好奇，有探究。

也许在别人看来，他们就像一对关系亲密的兄弟或朋友。

可搭在他身上的那只手，是温柔伪装的枷锁。

装，真能装。他捏紧了口袋里那包烟，烟盒坚硬的棱角硌着掌心，带来一丝微弱的刺痛。

沈哲的指尖偶尔会无意识地在他肩胛骨的位置轻轻点一下，那触感让安宇浔后背发麻。他忽然想起身上那些来历不明的淤青。

安宇浔突然鼓起勇气，不知哪来的力气，挣开束缚。疯狂的往小巷子里跑，他不确定沈哲是不是在后面，但内心只有一个想法。

不能回去。

如果逃跑失败了，他有一种强烈的预感，沈哲不会再给他第二次机会。

现在去哪？他不知道。

他跑到一个公交站，看着站牌上陌生的地名。

这时，一辆黑色轿车缓缓停在不远处。车窗降下，露出半张熟悉的脸——

是周铭。

安宇浔全身的血液都凉了。他下意识地后退，却撞上一个人。

“该回家了。”沈哲的声音在身后响起，平静得可怕。

安宇浔僵在原地，前有周铭，后有沈哲。

他闭上眼睛，听见自己心脏疯狂跳动的声音。

天要我亡。