两人终于踏上了去往承德的火车。
周凛感觉自己已经八百年没有坐过绿皮火车了，现在他不论去哪，基本都是高铁出行。对于绿皮的记忆，还完全停留在小时候。
那个时候，他爸周炳春和他妈妈舒香君女士两个人在北京打拼。寒暑假的时候，周凛就会一个人坐一晚上的绿皮火车去北京找他爸妈一起待着。当周凛今天踏上火车的时候，他不禁感慨，人真的有记忆的钥匙，哪怕多年不坐，一上车那些封存着的、停留着的记忆却又突然鲜活起来。
周凛看着身边来来往往的人，他们大多没有坐高铁的人那么光鲜亮丽，甚至衣服有些破旧，但神情大多质朴。他经常会想：这些人到底过着怎样的生活。
转身就看到了身旁安静坐着的许诺，他正神情专注地看着窗外一步一步倒退的风景。
不知为何，周凛竟然在绿皮火车的颠簸中渐渐睡着了。快到站的时候，还是许诺推了推他，把他喊醒的。
出了车站，周凛直接打车前往学校。“现在两点半，到学校三点左右，老师应该还没下班。”他看了眼手机，“先把你的入学手续办好。”
“好。”
“回程的班次我看过了，只有晚上五点多那一趟。你还要骑那么远的车回去，不安全。”周凛顿了顿，“今晚再住一晚吧，记得和爷爷说一声。”
“好。”许诺应道，沉默片刻后轻声问，“那……我们还是住一个房间吗？”
周凛挑眉：“什么意思？和我住委屈你了？我还没嫌弃你昨晚抢被子呢。”
“不是这个意思。”
“那是什么？”
许诺抿了抿唇，没有回答。周凛摆摆手：“算了，今晚我订两间房，你放心。”
到了学校门口，他们被保安拦下。
“证明一下你们是本校学生。”保安打量着这两个格格不入的来客，“现在都在上课，你们这样闯进来像什么话？”
周凛转向许诺：“学生证带了吗？”
“没有。”
“那你们班主任姓什么？”
“好像是姓单吧。”许诺的声音有些怀疑。
周凛简直无语。感受到保安愈发怀疑的目光，他换了策略，从口袋里掏出一包烟，递过去一支：“叔，这孩子真是这里的学生。家里有些事，很久没来上课了。麻烦您给单老师打个电话确认一下。”
保安接过烟，态度缓和了些。在保安亭打了两个电话后，终于放行。
走在校园的林荫道上，周凛忍不住问：“你连班主任姓什么都记不清？”
“他刚接手我们班不久。”许诺平静地回答，“而且我请假的时间，比他在职的时间还长。”
这个回答让周凛一时语塞。他看着身旁这个少年，突然意识到自己对这个决定要资助的孩子了解得如此之少。
教导处里，单老师是个戴着眼镜的年轻男老师。听完周凛的来意，他翻看着许诺的学籍档案，眉头越皱越紧。
“许诺同学的情况，学校和老师都非常同情，主任也一直顶着压力为他保留学籍，但是……”单老师推了推眼镜，镜片后的目光带着现实的考量，“他断断续续缺席了将近两年，而现在，距离高考只剩下大半年的时间。课程落下太多，节奏根本跟不上。我的建议是，不如先办理休学，静下心来好好准备一年，否则今年仓促上阵，结果恐怕……”
他话没说完，但“希望渺茫”四个字已经写在了脸上。
周凛嘴唇微动，正想开口斡旋，一个身影却比他更快地跨前一步。
“老师，我可以参加高考。”
许诺的声音不大，却清晰、坚定，没有一丝犹疑。
单老师明显愣住了：“许诺，这不是可不可以的问题，是现实情况……”
“我一直在自学。”许诺打断他，语气没有任何炫耀，只是在陈述一个事实，“语文、数学、英语、物理、化学、生物，六门课程，我全都自学了。”
周凛听着许诺的声音，一时竟不知该作何反应。他与单老师对视一眼，都在对方眼中看到了同样的错愕与为难。
“许诺，这样，你先去隔壁办公室休息一下。”单老师试图缓和气氛，用了一个常见的沟通策略，“我和你……这位家长，单独聊几句。”
“家长”这个称呼像一根细如牛毛的针，毫无预兆地刺入神经末梢，带来一阵短暂却清晰的锐痛。它提醒着许诺，他与周凛之间那层脆弱且未经定义的关系。
而当“单独聊”这三个字从老师口中说出时，一种近乎本能的警觉瞬间攫住了他。他几乎能精准地预判出接下来的对话走向——那些关于他家庭困境的怜悯剖析，对他学业严重脱节的理性判断，以及对仓促高考巨大风险的务实评估，最终都会导向同一个结论：放弃是更“明智”的选择。
这绝不允许。
他不能眼睁睁看着周凛伸出的手，因为这番“为他好”的劝诫而缩回。他不能接受这条刚刚连接起来、通向另一个世界的纤细却坚实的绳索，在现实的考量下被轻易斩断。
任何可能削弱周凛决心、动摇这份资助的苗头，都必须被立刻、彻底地扼杀。
他需要这个机会，如同缺氧者需要空气。
他像一头被侵犯领地的小兽，眼神骤然变得锐利而戒备：“你要说什么，老师？”他的声音绷紧了，“就在这里说。他不用避开。”
周凛清晰地感受到了少年身上散发出的防御姿态，他立刻站到了许诺这边，对老师温和但坚定地说：“老师，没关系，让他听着吧。任何情况，他都应该知道。”
单老师看着眼前这个少年，无奈地叹了口气，刚想解释，却被许诺再次抢白。
“老师，您是担心我成绩太差，会拉低全班的升学率，影响平均分吗？”许诺的目光直直看向老师，他不等回答，立刻给出了自己的解决方案：“我记得，学校的月考就是这几天。请您把这次考试的卷子拿给我做。任何一科都可以。”
他深吸一口气，掷地有声地落下赌注：“如果我的成绩不理想，达不到您的要求，我会自己带着他离开，绝不再给学校添任何麻烦。”
“自己带着他离开”。周凛的心像是被什么东西轻轻撞了一下。仿佛这个时候，许诺才是他的家长。
他看着许诺，这个几分钟前他还带着几分同情和一时冲动庇护的少年，此刻周身却散发出一种破釜沉舟的、近乎野蛮的生命力。
许诺的野性，不仅仅是在放牛的时候，而是深入他骨髓的。
敢想，更敢做。说到，就必须做到。
单老师还在犹豫。
周凛却忽然笑了，他转向许诺，伸手拍了拍他紧绷的肩膀，语气带着一种连自己都未曾察觉的信任与轻松：“行啊，那就考一个呗。不过……”他故意顿了顿，像是在认真思考，“要不选个物理？时间短点儿，别耽误晚上吃饭。你要现在考个语文作文，我还不得等你等到天黑？”
他玩笑般的话语，巧妙地打破了僵持的凝重气氛。
那位男老师依旧没有表态，似乎在斟酌。
而许诺已经干脆利落地应战，他看向周凛，眼神灼灼：
“好。随便。我都行。”
