镇上的初中，更像是一个被遗忘的角落，规则在这里变得模糊而脆弱。阳光透过布满灰尘的窗户，照不进林晚心底的寒意。课间，教室里弥漫着廉价零食和隐约的烟味。李强和他的跟班们占据了教室后排，他们的笑声总是格外刺耳，带着一种掌控一切的嚣张。

林晚缩在自己的座位上，努力降低存在感。她的数学练习册上，昨天被李强用红笔画了个丑陋的王八，旁边写着“书呆子去死”。她试图用橡皮去擦，却只留下更脏的污迹，就像她此刻的心情。

“喂，林晚，下午放学帮我们买几包烟过来。”李强踱步过来，一脚踩在她旁边的空椅子上，鞋底沾着的泥块掉落在她洗得发白的球鞋上，“老规矩，荷花。钱嘛……你先垫着，下次一起给你。”

没有下次。林晚心里清楚。这“垫付”从来都是有去无回。她攥紧了口袋里仅有的几张零钱，那是她一周的早餐费。拒绝的话在舌尖打转，却怎么也吐不出口。她见过之前拒绝的人被堵在厕所里泼冷水的样子。

“……嗯。”她从喉咙里挤出一个微不可闻的音节。

李强满意地拍了拍她的头，力道不轻，带着侮辱性的戏谑：“乖。”

放学铃声像是赦令，林晚几乎是逃也似的冲出了校门。她没有直接去小卖部，而是在街角徘徊了很久，直到看着李强一群人勾肩搭背地走远，才深吸一口气，走向那间名为“烟火”的小卖部。

柜台后没有人。店里光线有些暗，货架上的商品摆放得还算整齐，却蒙着一层薄灰，透着一股疏于打理的懒散。

“有人吗？”林晚的声音细弱。

“来啦——”一个带着几分慵懒和沙哑的女声从后面的帘子里传出。脚步声不紧不慢，随即，一个身影掀帘而出。

她穿着简单的黑色针织衫，头发随意挽起，几缕碎发垂在颊边。她的脸很漂亮，却不是那种温润的美，眉眼间带着一丝倦怠和疏离，还有一种林晚说不清道不明的东西，像是经历过后沉淀下来的冷静，甚至有点锋利，让人不太敢直视。可她嘴角似乎总噙着一丝若有若无的笑意，冲淡了那份冷硬。

“叫我阿姐就好，”她倚在柜台边，目光落在林晚身上，带着打量，却没有恶意，“你说要什么，小妹妹？”

近距离被这样一双仿佛能看透人心的眼睛注视着，林晚顿时紧张起来，脸颊发烫。“荷…荷花，”她重复着李强指定的牌子，又小声补充，“姐姐…”

“自己抽？”阿姐挑眉，语气听不出是疑问还是陈述。

“不…不是…”林晚慌乱地摇头，眼神躲闪，几乎要把头埋进胸口。她感觉自己的脸颊热得能煎鸡蛋。

阿姐了然地笑了笑，没再追问。她没从柜台拿烟，反而从自己口袋里摸出一包已经开封的荷花，抽出一支，细长的烟支在她指尖显得格外熟练。她“啪”地一声按亮火机，橘色的火苗舔舐着烟蒂，她微微侧头吸了一口，然后缓缓吐出灰白色的烟雾。

烟雾缭绕中，她的面容有些模糊，那份疏离感却更重了。林晚被呛得轻轻咳嗽了一声。

阿姐似乎觉得有趣，将手中的烟递向她，笑盈盈地说：“试试？”

鬼使神差地，林晚接了过来。学着她见过的那些人的样子，鼓起勇气猛吸了一大口。瞬间，辛辣刺激的气体冲进喉咙，闯入肺部，引起一阵剧烈的咳嗽，眼泪不受控制地涌了上来，呛得她差点背过气。

看着她弯着腰，咳得满脸通红，眼角沁出生理泪水的狼狈样子，阿姐从柜台后走了出来，轻轻拍着她的背。

“不会抽还买烟？”阿姐的声音近在耳边，带着淡淡的烟草味和一种……类似肥皂的干净气息，奇异地混合在一起，“为什么想学这个呢？这可不乖哦，小妹妹。”

那句“小妹妹”带着一丝不易察觉的温和，像是一把钥匙，突然打开了林晚心中积压已久的委屈和恐惧。泪水彻底决堤，她再也忍不住，抽噎着，断断续续地说：“…我…我也想变厉害…像他们一样…”她试图用咳嗽掩饰哭泣，徒劳地擦着眼泪。

“他们？”阿姐轻声问。

“学校里的…李强他们…还有学校外面的…他们抽烟…看起来很凶…没人敢惹…”林晚语无伦次，“他们还会…还会拦着我们…要钱…买烟…不给就…”

“告诉老师了？”

“老师说…让我们别招惹他们…”林晚的泪水落得更凶，感觉自己孤立无援，“没人管…”

阿姐沉默了片刻，然后伸手，从林晚手中拿过那支只抽了一口的烟。林晚看到她的指尖直接捏灭了燃着的烟蒂，动作干脆利落。

“阿姐！烫！”林晚惊呼。

阿姐摊开手心，除了一点灰烬，皮肤完好无损。“习惯了。”她语气平淡，转身从柜台里的糖果罐子中，拿出一根粉红色的仔仔棒，剥开糖纸，递给林晚，“压压惊。”

林晚手足无措地接过那根幼稚的草莓味棒棒糖，甜味在口腔里弥漫开，和刚才烟草的苦涩形成鲜明对比，她鼻子一酸，差点又哭出来。“谢谢阿姐…”

“愿意和阿姐说说，为什么觉得抽烟会变厉害吗？”阿姐靠在柜台边，重新点了一支烟，但这次她侧头将烟雾吐向一旁，并没有让烟雾飘向林晚。

在这个弥漫着烟草和糖果甜香的小小空间里，面对这个看似冷漠却给予了她一丝善意的陌生姐姐，林晚紧绷的心防彻底瓦解。她断断续续地讲述着在学校里遭受的欺负，李强们的嘲弄、孤立、恶作剧，以及校外那些混混不定时的勒索。她说到自己的恐惧、无助，还有那份渴望变得强大、不被欺凌的迫切心情。泪水一次次模糊视线，她偷偷擦掉，有些狼狈地蹭在了阿姐的衣袖上。

阿姐安静地听着，没有打断，只是偶尔吸一口烟。她的眼神落在远处，似乎在透过林晚的话，看着别的什么。

等林晚的抽泣声渐渐平息，阿姐才缓缓开口，声音不大，却带着一种奇异的力量：“那帮小混混，收保护费是吧？”

林晚红着眼睛点头。

阿姐扯了扯嘴角，露出一抹略带嘲讽又似乎有些认真的笑：“那你想想，保护费给谁都是交。那包烟钱，就算你预支给阿姐的保护费了，怎么样？”

林晚愣住了，没明白意思。

阿姐俯下身，平视着林晚的眼睛，她的瞳孔颜色很深，像藏着星光的夜空：“以后放学没事，就来阿姐这儿。我这儿，缺个能算数的小帮手。你呢，在我这儿干活，我罩着你。这笔买卖，不亏吧？”

那一刻，夕阳的余晖正好穿过窗户，落在阿姐金色的发梢和长长的睫毛上，仿佛给她整个人镀上了一圈温暖的光晕。在她身后，货架的阴影和小卖部的陈旧都被这光芒淡化。在林晚朦胧的泪眼中，阿姐的身影变得有些不真实的高大，仿佛真的能驱散所有阴霾。

“真……真的吗？”林晚的声音带着哭过后的沙哑和难以置信。

“我说话，一口唾沫一颗钉。”她直起身，指了指旁边的小桌子，“那儿亮堂，以后那就是你的专用座位。先把作业写了。”

林晚握着那根仔仔棒，重重地点了点头。嘴里的草莓味前所未有的香甜，混合着阿姐身上传来的淡淡肥皂和烟草味，构成了一种让她安心的、奇特的气息。她第一次觉得，这个灰暗的下午，透进了一束实实在在的光。

而这道光，来自这个自称叫阿姐的，会徒手掐灭烟头，会给她棒棒糖的，神秘的女人。