2025年6月

最近病情越来越严重，腿几乎完全不能移动了，脑子也时常走神，忘事。强撑着写完这个故事，非常吃力。

阿亿请了假照顾我，无微不至。他和儿子每天都讲各种好玩的东西，哄我开心。

我开始越来越害怕。不是怕死，而是怕自己哪天醒来，连阿亿的脸也不记得了。

怕我张口却叫不出儿子的名字。怕他摔倒，我不能扶他起来。怕他跟我讲笑话，而我再也听不懂，笑不出来。

我急的锤自己的头，阿亿握住我的手说：“不管你变成什么样，我都在。”

-

可我知道，时候到了。

我试图骗自己：还能拖一拖吧，再陪他们一个暑假，再坚持一个生日，再见一场海边的烟火。可是身体每天都在提醒我：不是你想要留下，就能留下。

我不甘心。我还没看他白头，还没送儿子上大学。可我又清楚地知道，如果我留下，会变成一根绳，把他们往下拽。

我无法接受自己变成任何人的拖累。阿亿的后半生不应该和一个不能走路，不能思考的人绑在一起。年幼的儿子需要一个健康的母亲。

我开始筹划悄悄离开。

-

我联系了一位离婚律师和一位遗嘱律师，找好了一家僻静的疗养院。算好父子俩不在家的时间，提前定好了车。

然后用我仅有的一点精神，在脑海里一遍遍的，默默和他们道别。

眼泪流了干，干了流。

在我最清醒的那天早晨，我坐在窗前，看着阿亿给院子里的树浇水。阳光从他发间漏下来，落在地砖上，晃得人心疼。

这个男人曾经一次次地守护我，他成长了很多，付出了很多，放弃了很多。因为他的守护，我不再是那个高傲冷静的机器人。我成为了一个妻子，一个母亲，一个曾经被好好爱过的女人。

我也可以，用我的方式守护阿亿，守护他今后的人生，哪怕代价是永远分离。

不是逃避，不是自责，只不过是悄悄退场，轻轻按下删除键，把自己从他们未来的人生里，删除。

-

亲爱的，这是我最后一次推开你。这一次，请你不要再来找我，也不要再等了。好好抚养我们的孩子长大，告诉他，我很爱他。

-

那一天到了。我上了车，车门轻轻关上。最后看一眼我们的小房子。我们一起为它刷过外墙的油漆。儿子在这里出生长大。不久前，父子俩在前院新栽了一棵树，周围的土还是新的。

我看着小树在后视镜里越退越远。

闭上眼睛，仿佛又看到阳光下那个少年，晃着手机说，打给我。

-

亲爱的。

对不起。

再见了。

祝你幸福。

我也不知道他会不会接受。我希望他接受，不要再来找我了。故事基本上写完了，我可以休息了。

作者有话说

显示所有文的作话

第38章 祝你幸福