我的光明转瞬即逝，黑暗却常伴身侧。

编号403，我的名字。

自我睁开眼，苦涩的药水便将我淹没，四肢触手可及是弯弯绕绕的线条，扎进我的血肉，和我的筋脉死死缠绕在一起。

这年，我三十岁。

毫无疑问，这里许许多多同类，我是其中最完美的那个，要不然，冰冷如器物的研究员也不会万年难见一面地吐露出不快，“编号403，31天16小时46秒后失活，时间一到，就地销毁。”

我能看见他笔尖死死刻入纸张的力度，用力得要将其撕碎。

多可惜啊，我快30岁了。我的身体里植入了智能系统，微弱的电流通过血液流遍我身体的每处，将我属于人类的一切不足冲刷得干干净净。在人类的眼里，我很完美，拥有几近于神的学习能力，与不被病痛折磨的身躯。

我垂着头看研究员的时候，眼里毫无波澜，我知道他是故意在我面前说出即将销毁我的命令，想要看到我震惊失语的狼狈摸样，想要我害怕，想我臣服。

我偏不如他的愿。

他们一边造神，一边却在恐惧。

-

距离研究员离开已经过了两小时整，我抬头看了紧闭的门十三次。

在第十四次即将发生时，门外终于有了动静。

我收回视线，让自己的目光无神地盯着手腕处延伸出来的细管，余光却看向门口。

“编号527，一切正常。”

声音很快淡去，听到门缓缓闭合的声音，我终于抬起头，看向我的邻居。

“晚好。”我和他打了个招呼。

他走回自己的位置，将一根根细线接回自己的身体，抽空还不忘回了我一句，“晚好。”

嗯，今天的任务完成了。

我伸了个懒腰，将造价高昂的仪器扯得嘎吱响。

编号527和我不一样，他不只是个实验体，还是个研究员。换句话说，他是个负责监视我的同类。不过，我和他没什么恩怨，相反，这么些年来，我们关系还不错，至于监视，我根本不在意。

每天例行的问好只是为了确认邻居还是不是本人，按照研究室的尿性，说不准这门一出，回来的就是另一个人，或者已经丧失了自我意识。

编号527五年前转入这个空间，除了一开始还不熟悉，后来的每一天，不管多晚，我们都会等到对方被送回来后打个招呼。从前，大多时候是他等我，现在却是我等他，想来是我确实没什么研究价值了。

不过，我们关系也就仅此而已，至于其它，我也不想深究。

所以，自然而然地，听到他的回答后，我闭上了眼，准备将自己放空。

今天的事情，我不准备说。至于他知不知道，也无法改变什么。

-

耳边窸窸窣窣地声音响了很久，我全当这是免费的白噪音，意识一点一点暗沉下去。

“你要被销毁了。”

我睁开眼，没有看他。

“嗯，很正常的事。”

这三十年来，我送走过很多实验体，走的时候大家都很平静，那时候我却难以接受，如今轮到自己了，我松了口气，有一种“总算等到了”的感觉。

编号527和我在一起五年，想来还没习惯这种离别，而且我确信，他将来也不会体会到。

他不会被销毁。

“你不害怕？”我听到他动作很大的扯了一下仪器，猜测是没安好管子，被压到了血管。

“怕什么，总有那么一天，”我很平静地回答，眼睛越过中间细密的电线看向他，“我在这里快三十年了。”

三十年了，我没去过其他地方。偏偏他们赋予我神的眼界，我看遍了全世界。

耳边又窸窸窣窣响起来。

我听到吸盘被拉开的啵啵声，伴随着咔哒咔哒的闸门闭合声。

-

很快，编号527出现在我面前。

“你解开的速度比安上的速度快了3分15秒。”

我细细打量眼前这个男人。

如我设想一般高大、俊朗。

为什么是设想？说实话，我从来没有仔细看过他。我们日日住在一起，却又界限分明，我故意忽视他的面孔，只默默熟悉他的影子、他的气息。

记忆太清晰不是个好事，明明五年未见新人，前二十五年的那一张张平静的面孔却如同梦魇般死死绕住我的脖颈。我一边排斥着死亡，一边祈祷着三十岁的到来。

什么时候轮到我？我每天都在想这件事。

这次我不得不迎上他的脸，距我仅23.89公分。

“你长得很好看。”我偏离视线，看他的衣领。

“你从来没看过我，”他很笃定，我能感受到他的视线自始至终都追随着我的眼睛。

热的气息朝我席卷来，脚下是高台，身周是层层叠叠山一般的器物，避无可避，一双手捧着我。

“为什么不好好看看？”

他双手掰着我的脸，我不得不迎上他的目光，那样热切、那样汹涌。

“527！”我警告他。

在这个实验室，我比他资历大，我有权呵斥他。可他身份不一般，即使他继续不管不顾，我也拿他没办法。我在赌，赌他会不会听话。

很可惜，从五年前第一眼见到527，他就不是一个乖顺的性格。

“你不是要死了吗？为什么不敢看我？你恐惧那些实验体死前的面孔，但你死在我之前，你是什么烂好人吗？”他的语气缓慢而轻浮，像是真的在好奇，可我很清楚，这明明是质问。

他在质问我。

我无从反驳。

是啊，三十天后我就要死了，等待我的是永久的解脱，再多的忧惧都不会对我造成什么伤害，所有的后果都不会留给我，既然他非要这样，那这一切都由他来承担好了。

“就这样，看着我。”

我顺着他的力道看向他的眼睛。

大概是刚刚出去休整了一番，527的脸很干净，没有胡渣，眉尾的杂毛也被顺带修剪。他的五官很深邃，可能有外国血统，我在他的脸上巡视一圈，复又看回他浅色的眼睛。

脚下的台阶很高，我不得不弯点腰，距离更近了，近到我以为自己要碰到他纤长笔直的睫毛，我听到自己的心跳。

“怦——怦——怦——”

他的指尖在用力，直到我们额头相抵。

“编号403，记住我的样子。”

有一丝奇异的能量仿若在我的额间炸开，带来滚烫的余波。

我的身体机能停止运转，如将死树木一般沉寂下去，除了我的心，喧嚣得如同新生。

唇间一抹温热，不知道谁抬起头，谁又俯下身，传递着唇齿间消毒水的余味，牙磕破了皮，皮溢出了血，血和着唾液被吞吃入腹。

我们谁也没放手。