那天下午段万没有回教室。

他从7号楼出来之后，一个人在校园里走了很久。操场上没有人，风吹着旗杆上的绳子啪啪响。段万走到看台旁边坐下来，手插在外套口袋里，看着空荡荡的跑道。他的脑子里一直在转单罪的那句话。“我信你这一次。”信他这一次。意思是下一次就不一定了。

段万坐在看台上，从口袋里摸出一盒烟。他不怎么抽，但口袋里总带着一盒，偶尔心烦的时候点一根。他抽出一根叼在嘴里，摸遍了口袋没找到打火机，就把烟拿下来捏在手里转了两圈，最后扔进了旁边的垃圾桶。

他坐了一个多小时，天开始暗下来的时候才站起来，往停车场走。回到教室拿书包的时候，教室里已经没人了，单罪的桌子上还是空的。段万把自己的东西收好，路过单罪的座位时停了一下。他低头看了一眼那张桌面，干干净净，桌角那个小垃圾袋还在，里面空着。

段万拎着书包走了。

接下来几天，单罪一直没来上课。

段万每天早上到教室，都会先看一眼旁边那张桌子。空的。桌角没有豆浆，没有茶叶蛋。他每天中午会去7号楼一趟，带点吃的。面包、牛奶、香蕉、盒饭。单罪每次都收下，但话不多。段万坐在椅子上，单罪靠着床头做题，两个人之间隔着一米多的距离，各做各的。

有一天段万到的时候，单罪正在接电话。他站在窗边，背对着门口，声音压得很低。段万在门口站了一下，听到了几个词，没听全，但知道是在跟谁说话。单罪挂了电话转过身，看到段万站在门口，脸上的表情收得很快，但还是被段万看到了。那种表情段万见过一次，就是单罪第一次出现在教室门口的时候。

“你家里打的？”段万把东西放在桌上，问了一句。

单罪把手机塞进口袋，坐回床上，没有回答。段万也没有追问。他拉了把椅子坐下，看了一眼单罪脚踝上的纱布。纱布比前几天薄了一些，看来伤口在好转。

“下周能来上课吗。”段万问。

“差不多。”单罪把题集翻开。

段万点了点头。两个人又安静下来。段万坐在椅子上，看着单罪做题的背影。单罪的笔尖在纸上匀速移动，和平时一模一样，干净利落。但段万看着那个背影，总觉得哪里不太对。

他想起了一件事。前天他从7号楼出来的时候，在楼梯口碰到了一个宿管阿姨。阿姨认识他，问他是不是来看单罪。段万说是。阿姨叹了口气，说这孩子脚伤了也没个人来照顾，她昨天给他送了一次饭，看他一个人坐在屋里，也不开灯。段万听着这些话，没说什么，点了点头就走了。但宿管阿姨那句“也不开灯”一直在段万脑子里转。

单罪这个人，越是安静，越说明有什么事。他在教室里安静，是一个人待惯了。但他在宿舍里不开灯，那不一样。

周五下午，段万从学校出来得比平时晚。他把教室里的卷子整理了一遍，把单罪那一摞也收好了，打算下周带过去。他拎着两个书包往停车场走，走到校门口的时候停下了。

路边那辆黑色商务车又停在那里。同一个位置，同一辆车。段万认出了车牌。他站在原地看了一会儿。车门开着，陈嘉明从校门里出来，上了那辆车。段万看着车门关上，车子发动，拐上了主路。

段万站在校门口，手拎着两个书包，看着那辆车消失在路尽头。他掏出手机，翻到赵阔的对话框。

[段万：陈嘉明他表哥最近经常来接他？]

赵阔回得很快：[好像是，说最近有空，顺路。怎么了？]

段万看着“顺路”两个字，把手机收了起来。他拎着书包走向停车场，把两个书包扔在后座，坐进驾驶座。他没有立刻发动，靠着椅背，看着挡风玻璃外面的校门。

他在想一件事。陈嘉明的表哥为什么最近“顺路”了。上学期陈嘉明坐校车或者打车回家，很少见他表哥来接。这学期刚开学两周，他表哥已经来了至少两次了。其中一次蹭到了单罪。

段万发动了车，但没有往家的方向开。他拐了个弯，往7号楼的方向去了。

到了7号楼楼下，他抬头看了一眼三楼的窗户。灯亮着。段万拎着单罪的书包上了楼，推开门。单罪坐在床上，面前摊着题集，台灯开着。他看到段万手里拎着自己的书包，愣了一下。

“你把书包拿来了。”单罪说。

“你下周要上课了，东西先带过来。”段万把书包放在椅子上，拉开椅子坐下来。

宿舍里开着台灯，光线比前几天晚上好一些。单罪穿着一件干净的灰色T恤，头发似乎洗过，比前几天整齐。他看了一眼自己的书包，又看了一眼段万。

“你今天怎么这么晚。”单罪问。

“整理卷子。”段万说。

单罪没再问。他靠在床头，翻着那本题集。段万坐在椅子上，看着单罪。台灯的光打在单罪的侧脸上，把他的鼻梁和下颌线照得很清楚。单罪做题的时候习惯微微蹙眉，眉心有一道很浅的竖纹。段万看着那道纹路，看了一会儿。

“单罪。”段万开口了。

单罪抬起眼看他。

“上学期期末的事，”段万说，“我想过很多次。”

单罪放下笔，看着段万。他没有说话，等段万往下说。

“我请你周老师吃饭，让他对第一考场‘上点心’，是想看看你在压力下会怎么样。我当时觉得你这个人挺有意思，想知道你遇到麻烦事的时候会怎么反应。”段万说得很慢，字斟句酌，“我没有想过你的奖学金会不会受影响。我当时没往那方面想。”

单罪看着他，表情没什么变化。

“后来呢。”单罪问。

“后来你考完了，排名掉了，状态也差。”段万说，“我去查了综合评定，看到你排在二十三，没事，我松了口气。但那个时候我还是觉得这件事没什么。只是做了就做了，没造成什么后果。”

他停了一下，看着单罪。

“现在我不这么觉得了。”

单罪靠着床头，看着段万。台灯的光在他脸上打了一半阴影。那双深色的眼睛在光线里显得格外安静，像一面没有波纹的水。

“段万。”单罪开口了，声音很平，“你有没有想过，如果那天期末考我掉出了前五十，奖学金没了，我下学期就上不了这个学了。如果你那天让周老师‘上点心’的时候，我状态再差一点，我现在就不在这里了。”

段万没有说话。

“我知道你家的情况。”单罪说，“你爸的公司做得挺大，你从小到大的学校都是最好的，你从来没有缺过钱，也从来不用担心学费。所以你当时觉得这件事‘没什么’。因为对你来说，奖学金就是一笔钱，没了就没了。对我来说，那是学费，是生活费，是我能待在这里的唯一原因。”

单罪说完这段话，看着段万。他的语气始终很平，没有责备，没有愤怒。但正是这种平，让段万心里有什么东西往下沉。

段万坐在椅子上，低着头。他不知道该说什么。他想道歉，但“对不起”三个字太轻了。他上学期做的事，他请周老师吃的那顿饭，他说过的那句“上点心”，这些已经发生了。单罪期末考完那天晚上睡不着，一个人在宿舍里翻来覆去的时候，段万在家里打游戏。单罪寒假一个人在食堂吃素面的时候，段万在爷爷家的年夜饭桌上吃龙虾。

段万忽然意识到一件事。他坐在椅子上，看着台灯照出来的那圈光，脑子里有一个念头慢慢地浮上来。他为什么会坐在这个宿舍里，听单罪说这些话，一个字都不反驳。他段万是什么人。他在京海一中待了三年，欺负过人，算计过人，笑眯眯地把人往坑里推，从来不觉得有什么。他什么时候学会听别人把话说完，什么时候学会不反驳了。

因为单罪。

因为他在意单罪怎么看自己。因为单罪是第一个让他花了这么多心思的人。上学期开学第一天，他坐在教室里看单罪走进来的时候，想的是“这个新来的有意思”。现在他坐在单罪的宿舍里，听着单罪说“你从来没有缺过钱”，心里堵得厉害。

段万从椅子上站起来。他没有看单罪的眼睛。

“我先走了。”他说。

单罪没有留他。段万走到门口，手放在门把手上，停了一下。他想回头说点什么，但最后只是把门拉开，走了出去。

下楼的时候，段万走得很慢。楼道里很暗，声控灯一段一段地亮。他走到楼下，站在7号楼门口。天黑了，风很大，吹得他外套的下摆翻起来。段万站在风里，手插在口袋里，站了很久。

那天晚上段万回到家，把自己关在房间里。他没有开灯，坐在床边，在黑暗里坐了一个多小时。他想起单罪在病房里听到“陈嘉明”三个字时攥紧被单的手。想起单罪蹲在洗手间里搓衣服的背影。想起单罪说“我需要这笔钱”的那张纸条。想起单罪说“我信你这一次”的时候看他的眼神。

段万把脸埋进手掌里。他忽然很想从单罪的生活里消失。他不想再坐在那张桌子旁边，吃单罪带的茶叶蛋，看单罪做题，听单罪说“明天早饭还是两个”。他做了那些事，他查过单罪，他利用过周老师，他曾经把单罪当成一个可以随便试探的对象。他现在没有办法坐在单罪旁边，假装什么都没发生过。

段万从床上站起来，走到书桌前，拉开抽屉。里面有一个铁盒，装着他从小到大收的一些零碎东西。他翻了一会儿，在最底下找到一张折好的纸条。那是上学期他从单罪笔袋里拿出来的那张，看过之后他没有还回去，一直放在抽屉里。

段万把那张纸条展开，看了很久。“我需要这笔钱。”五个字，单罪的笔迹，写得很用力。他盯着这五个字，盯了很久。然后把纸条折好，放回铁盒，合上抽屉。

他不知道自己明天该怎么面对单罪。