十一月。

天气渐渐开始冷起来，对于秉烛来说除了气温的变化，大概就是天空的颜色变得更白了一点。他站在教学楼下，习惯性地抬头看天空，冷不丁被人从后面撞了一下。

“干嘛呢，治疗颈椎啊。”初梦笑着哈出一口白气，“立冬之后就是不一样啊。今天我值日，所以有点晚啦，抱歉抱歉，一会儿请你吃芋圆。”

秉烛不好意思地挠挠头，也没拒绝，“是冷了，该穿厚衣服了。”

“李光弋呢？”

“又提前走了。”

“好吧。”

两人走到离小区不远的街道，拐进了芋圆店，秉烛帮初梦打开门，让她进去，街道上一只猫也趁机从两人之间挤了进来，他隔着裤子感觉到腿被毛茸茸软乎乎地蹭了一下，猫跑进生意过盛的店里，在暖气旁边抖了抖身子，坐了下来，缩缩脖子，开始舔爪子。

“有服务员的芋圆店好像也就剩下这一家了呢。”初梦捧着热乎乎的碗，脸也变得红润起来。

“是啊。”其他的店已经是全自动服务了，或许野猫也只有这里才是非制造生物的自然体了吧。秉烛搅和着面前的芋圆，堆成尖的红豆被挖掉一块，放进嘴里，有点过于甜了。

“你的话被吃掉了吗？”初梦突然凑过来，秉烛吓了一跳，手中的勺子掉回碗里，“还是被冻住了？你最近怎么这么闷呀，李光弋不在，连你都变成哑巴了。”初梦撅了噘嘴，拿起自己的勺子从秉烛碗里舀走好几只芋圆，秉烛将碗向初梦那边推了推，好防止她弄洒出来。

他一时不知道该怎么说。

总不可能说实话。

原本被故意抛在一边的画面又被唤起，秉烛低下头，又抬起来，“也没有吧，是你心都在李光弋身上了，不如我们哪天去他家玩啊。”

“嘁，去就去。”初梦脖子一扭，又转回来，敲了敲闷头吃的秉烛的碗，“今晚去唱歌吗？”

“去吧。”秉烛想了想堆成山的作业，又看了一眼没背包的初梦，喝掉了最后一口糖水，结过账，发现初梦已经全数转给了他。

“那老时间啊。”电梯门开，初梦回过头向秉烛摆摆手，就进了家门。

秉烛又向上两层，站在门口，摁了好几次，门才打开。门是虹膜识别加上指纹密码的，天一冷似乎连识别起来都慢了不少，虽然不知道是什么原理。

没有开暖气的房间冷到人进不去。他家里的系统脑管家已经坏掉很久了，一切都要手动，但秉烛一直没有找人来修。秉烛走过去打开暖气，没有开灯，凭着从窗户照进来的城市上空的监测光走进房间，将书包丢在地上，在暖气边上坐下来，他想起那只猫。

墙上的时间数码跳到九点钟，门口的显示器准时出现一张脸。

“快开门快开门。”初梦在屏幕上晃来晃去。

“我就出去。”秉烛应一声，随便套件衣服，走了出去。

每天的这个时间是初梦去唱歌的时间，她之前跟一群玩原创音乐的朋友一起玩，集体在一个小酒吧得到了份兼职，后来那群朋友不玩了，只有初梦留下来，还挺经常去。

那群朋友走了之后初梦升学，之后就是秉烛陪她去，直到前一段时间李光弋也还一起，但现在……

秉烛不去想，全心全意地和走在前面的女孩子相伴。初梦在路灯下蹦蹦跳跳，影子如同身姿轻盈的精灵，这种时候秉烛看不见城市的监测灯照出来的灰雾雾的空气，也感受不到寒冷，他一心一意地看着这影子，只想一直看下去。连因为前几天发生的事情而产生的对黑夜的恐惧也抛之脑后。

初梦的歌声是微妙的，秉烛形容不出来，但是却能让人记住的好听，从来都听不腻，他坐在最后面，越过一大堆被酒精填满的脑袋去看唱台上自若的初梦，便觉得即使是冬天也有嫩绿柔软的小草从地缝里钻出来了。可能是由于秉烛造型的原因，头发遮住一只眼睛，看上去又对这店轻车熟路，有时候甚至还有独自前来的女人走过来搭话，秉烛只能装装样子把她们支开。

唱多长时间全凭感觉，初梦收了小费，去问候一下老板和调酒师他们，就回去。如果之前李光弋在，就会待得更久，他和常客们都熟悉，会和那些人攀谈拼酒，天南海北地聊。

秉烛大多数时候一句话也说不上，虽然他也认识那些人，但最多打个招呼，就没什么话可说了。

依旧是回到没有开灯的家里。走的时候没关暖气，所以屋子里还是暖和的，秉烛走到窗边，哈了一口气，玻璃就起了雾，但很快消失。原本的窗户上，在这样的天气里是理应起雾气的，但现在住的房子能做到人想到和想不到的所有事情，所以雾气自然也在考虑范围内。这玻璃时刻保持着洁净，能让室内的人时时刻刻都看得到外面的景象，同时外面无法看得到里面。

他脱掉上衣，不小心将口袋里的东西甩了出来。

秉烛不由自主地抖了一下，爬过去将那东西放进抽屉里，用力关上，按下上锁键。即使自己已经清洗过很多遍，但还是有一些暗红色残留在上面。他咽了口唾沫，看了一眼日历，手心出汗。

离这件事情发生已经过去一个多月，但他一直随身带着这东西。除了身边，没有别的能够让他安心的地方了。

他又看了一眼表，本想要逼自己不去回忆，但这件事情不得不解决。他稍微整理一下思绪，光着上身走到厨房里，随便点了一份看起来数值比较均衡的饭，捋了捋盖住脸的头发，即使没有胃口也还是吃了起来，然后打开电子面板，进入保密模式，启动资料库，细细地看下去。