上海十月，雨下得不大。

林望书下车时没留神，鞋跟正好踩进一小片积水。她低头看了眼，黑色羊皮鞋的尖端沾了水，颜色比旁边深了一块。

身后传来一声“林姐”。

实习生小陈从车子另一侧绕过来，一手抱着电脑包，另一只手拎着塞得满满当当的帆布袋，胳膊上还挂着一把刚撑开的伞。袋子里装的是今天开会要用的三份纸质材料。

林望书没有立刻接伞。

小陈跟着停下：“怎么了？”

“第三版材料带了吗？”

“带了。”

“Management Presentation？”

“带了。”

“财务模型？”

“电脑里，昨晚更新过。”

“敏感性分析？”

小陈迟疑了半秒。

林望书抬眼看他。

“……也带了。”

“确定？”

“确定。”

她这才接过伞：“走吧。”

得锐资本的上海办公室设在陆家嘴，四十七层。

电梯上行时，小陈偷偷看了两次时间。九点四十二，离约定的十点还有十八分钟，按理说怎么都来得及，可他心里就是不踏实。

美朵这轮融资，他们已经跟了三个月。

这家国产高端护肤品牌近几年势头很猛，上一财年营收刚过十亿，线上渠道的增长尤其漂亮。创始人履历不错，团队稳定，品牌故事也讲得完整。从成分实验室讲到东方植物，再从东方植物讲到中国女性自己的高端护肤品牌，前前后后，路演材料改了十七版。

该有的东西都有了，甚至漂亮得有些过分。

可问题也摆在那里。

复购。

过去两年，美朵靠短视频和达人投放把销售额推得很高，首购转化数据确实好看。可到了第二次、第三次购买，曲线就没那么令人满意了。

得锐迟迟不给明确反馈，原因也在这里。

小陈忍了半天，还是没忍住：“林姐，你觉得今天能过吗？”

电梯刚好升到三十九层。

林望书看着电梯门上映出的自己。白衬衣，黑色西装，长发在脑后挽得很低，身上没有首饰，只有腕间一块表。

“不知道。”

小陈愣了：“你也不知道？”

“我为什么一定要知道？”

“你不是...”

林望书偏头看他。

小陈识趣地闭了嘴。

呈锋办公室里不少人都说，林望书做项目有种很奇怪的笃定。她不爱说“应该”“大概”“可能”，能做的事就说能做，做不了的也会直接告诉客户。

有些人为了让客户满意，什么要求都敢先答应，回头再把手底下的Analyst折腾到凌晨四点。林望书不一样。客户要求离谱，她当场就会说。

小陈跟了她一段时间，最佩服的就是这一点。

所以今天连她都说不知道，他反倒更紧张了。

电梯“叮”的一声停在四十七层。

林望书率先走出去，走了两步，才像想起来似的回头补了一句：“不过他们愿意见第二次，就说明还没彻底pass。”

小陈赶紧跟上。

“没pass，就还有得谈。”

---

得锐的上海办公室比林望书想象中安静。

前台侧面是一整面落地玻璃，雨天的浦东颜色很淡，远处高楼隔着水汽，轮廓有些模糊，像幅还没干透的画。

美朵的人已经到了。

创始人周蔓正在会议室外接电话，见林望书过来，抬手示意她等一等，匆匆结束了通话。

“周总。”

“他们今天谁来？”

“陈越，消费组的投资总监，还有两个投资经理。”

“萧羡北呢？”

林望书稍稍一顿：“目前名单里没有。”

周蔓皱起眉：“不是说他最近在上海？”

“是在。”

“那怎么不来？”

林望书笑了笑：“周总，萧总现在已经不直接看大部分项目了。”

话说得很客气，周蔓却不至于听不懂。

无非是美朵目前还没重要到值得萧羡北本人坐进会议室。

她脸色不大好看。

林望书没有继续解释，把电脑递给小陈，转身去同得锐的人打招呼。

陈越三十多岁，讲话很客气。

林望书做这行几年，已经不大喜欢投资人过分客气了。真正感兴趣的时候，对方的问题往往一个比一个直接，甚至谈不上礼貌。客气倒好，客气完了，项目也就没下文了。

......

十点整，会议开始。

前二十分钟进行得相当顺利。

美朵今年前三季度的GMV、收入和毛利率都在增长，线上渠道尤其出色。周蔓很擅长讲品牌故事，从二十年前外资美妆进入中国讲起，一路讲到这一代消费者审美和文化认同的变化。

“所以我们认为，未来五到十年，一定会出现真正属于中国自己的高端美妆集团。”

屏幕停在最后一页，正中央是美朵的品牌标识。

陈越点了点头。

“这个故事我们认同。”

周蔓脸上刚有了点笑意，就见他放下笔。

“所以还是回到上次那个问题。”

林望书抬起眼。

“复购。”

会议室安静下来。

陈越旁边的投资经理打开电脑，问：“你们给的数据里，十二个月复购率是百分之三十一，对吧？”

“对。”

“怎么算的？”

美朵的CFO接过话：“以首次完成购买的用户作为基数...”

“全渠道？”

“对。”

“天猫、抖音、小红书引流到私域之后产生的复购也算？”

“算。”

“达人直播间呢？”

CFO停了一下：“也算。”

陈越点点头：“那如果把大促期间的重复购买剔掉呢？”

没人立刻回答。

林望书低下头，默默在纸上写了一个数字。

二十七。

陈越继续问：“再把达人二次触达带来的购买剔掉？”

CFO翻了翻手里的材料。

“这个我们暂时没有单独拆。”

“没有拆，还是拆了以后不好看？”

周蔓的表情淡了下来。

“陈总，如果按照这个逻辑，市场上没有哪个消费品牌的复购可以完全剔除营销影响。”

“当然。”陈越笑了一下，“所以我们也没要求完全剔除。我们只是想知道，如果停止现在这个强度的投放，美朵还剩多少自然复购。”

周蔓不说话了。

林望书看了眼会议桌对面，知道今天真正难谈的部分才刚开始。

过去三个月，美朵最不愿意正面回答的就是这个问题。

因为答案确实不好看。

去年美朵的销售费用率已经接近百分之四十，今年虽然有所下降，但还远没到能让投资人放心的程度。十亿营收听着漂亮，可这里头究竟有多少是品牌自身的吸引力，又有多少是靠真金白银从流量平台买来的？

这才是得锐真正关心的东西。

陈越往后翻了一页。

“还有一个问题。你们这轮融资希望投前估值四十八亿。”

周蔓说：“这是综合同赛道公司的估值水平...”

“同赛道哪一家？”

周蔓顿住了。

陈越也没等她回答。

“如果对标芙莱，我们认为美朵的线下能力还不够。如果对标西棠，你们的复购和单客贡献又差一截。四十八亿不是不能谈，但至少现在这套数据说服不了我们。”

话说到这个份上，会议室里的气氛已经冷了下来。

小陈坐在林望书旁边，连头都不敢抬。

周蔓端起水杯，喝了一口。

“所以得锐的意思是？”

“我们还是有兴趣。”陈越说。

又是有兴趣。

林望书听过太多次这三个字。在融资里，它和“再看看”差不了多少。说的人不需要承担什么，听的人却得继续等着。

她终于开口。

“陈总，如果我们把复购拆开重新做一次呢？”

陈越转过头。

这是今天开会以来，他第一次真正把注意力放到林望书身上。

她将面前的纸翻过去。

“按获客渠道、首购产品和用户cohort拆。大促产生的囤货型购买单独剔除，达人投流用户和自然流量用户分开。除此之外，我们可以补一个停止新增投流情况下的收入压力测试。”

陈越没有打断。

林望书看着他，笑了一下。

“你们不是想知道，美朵如果少花一块钱，还能不能卖出去原来那么多东西吗？”

“我们可以算。”

周蔓转头看她。

这可不在原本商量好的会议方案里。

严格来说，也不是融资顾问最应该主动提出的事情。FA是来帮客户融钱、争取估值的，哪有自己主动提出把数据拆得更难看的道理？

但林望书心里清楚，这事躲不过。

得锐这样的机构，真想投，就一定会自己算。到时候人家在尽调里发现问题，再回头问他们为什么没有披露，局面只会更被动。

与其等着被人揭出来，不如自己先把问题摆上桌。至少还有机会解释，也还有机会解决。

陈越终于笑了。这次倒比先前真诚些。

“可以。”

“给我们一周。”

“三天。”

小陈猛地抬头。

林望书脸上没什么变化。

“周五晚上之前。”

陈越看了她两秒。

“好。”

......

---

会议，十一点二十结束。

周蔓一路没说话，直到进了电梯，才转过头问：“林望书，你知道你刚才答应了什么吗？”

“知道。”

“三天你怎么做？”

“加班。”

周蔓一噎：“这不是加班的问题。”

“那是什么问题？”

“你把数据拆那么细，如果最后比现在还难看呢？”

“那就说明得锐不适合这一轮。”

周蔓盯着她，一时没接话。

林望书按下一楼。

“周总，我们已经跟他们聊第二轮了。他们到现在还在问复购，不是因为不知道我们的复购有问题，是因为他们想知道问题到底有多大。”

“我们不拆，他们也会拆。”

“区别只是他们自己拆完以后pass，还是我们先把东西放到桌上，再告诉他们为什么这个问题可以解决。”

电梯缓缓下降。

四十三，四十二，四十一。

周蔓忽然问：“你们王总知道你今天会这么答吗？”

“不知道。”

“你不怕回去挨骂？”

林望书笑了：“怕。”

这话听着倒是诚恳，可周蔓看她那副样子，实在没看出来哪里怕了。

过了一会儿，周蔓自己也笑起来。

“你们做投行的，是不是都这样？”

“哪样？”

“疯。”

电梯在三十八层停了下来。

门刚打开，外面几个人的谈话声便传了进来。站在最前面的男人侧着身，正在听身边的人汇报什么，林望书原本低头看手机，察觉有人要进来，便习惯性地往后退了半步。

周蔓却突然站直了身体。

“萧总。”

男人闻声抬头。

林望书也跟着望过去。

这是她第一次见到萧羡北。至少，在她的记忆里是这样。

真人比财经报道里的照片更瘦一些，个子很高，深灰色衬衫穿得整齐，连袖口都扣得一丝不苟。他身边的人还在说话，他却没有立刻回应，只是将目光落在了林望书身上。

她认得这张脸。

萧羡北，得锐资本CEO，也是得锐如今真正的掌权人。

过去几年，国内一级市场很难绕开这个名字。他二十八岁时投中一个后来回报翻了数倍的明星项目，一战成名。此后出手次数不算多，成绩却始终漂亮。圈里有人说他运气好，也有人说他看项目的眼光准得近乎残忍。

为了美朵这轮融资，林望书研究过他过去五年的公开投资记录，自然不可能认错。

她先笑了笑，伸出手，礼貌地打招呼。

“萧总，您好。”

男人没有回应。

电梯门开始发出提示音，旁边的人连忙伸手挡住。

周蔓也有些意外：“萧总？”

萧羡北这才移开视线，转而看向周蔓。

“周总。刚开完会？”

“对，刚和陈总聊完。”

“怎么样？”

周蔓笑道：“你们得锐不好进啊。”

萧羡北也笑了笑。

“项目好，就进得来。”

这话接得滴水不漏，却也没给人留下多少继续客套的余地。

周蔓倒不介意。做投资的人脾气怪的不少，何况到了萧羡北这个位置，早过了需要处处照顾别人情绪的时候。

她侧过身，向他介绍：“这是我们这轮的FA，呈锋的林望书。”

林望书。

听见这三个字，萧羡北垂在身侧的右手微微动了一下。

没有人注意到。

他已经很多年没听过有人当面叫她的名字了。

当然，这不意味着他这些年没有听说过她。

恰恰相反。

项目名单、公开履历、朋友发出的合照，甚至呈锋官网两年前的一张团队照片。他曾经在许多地方看见过林望书。

他知道她去过深圳、伦敦，后来又回到上海；知道她二十三岁进呈锋，从Analyst一路做到Associate；知道她去年开始独立跟项目，也知道她最近在忙美朵这轮融资。

想知道这些事情，对他而言并不困难。

困难的是明明知道她在哪里，却始终没有去见她。

九年过去，他原以为自己已经足够习惯。

直到半个小时前，他从会议室旁边经过，隔着半开的玻璃门，看见一个女人低头在纸上写东西。

他几乎立刻停下了脚步。

同行的人顺着他的目光看过去，随口解释：“美朵的人。”

他应了一声。

“那个是他们FA。”

对方还想继续介绍，他却已经知道是谁了。

……

电梯里，林望书仍然在等他的回应。

萧羡北重新看向她。

眼前的人与十八岁时已经很不一样。

那时的林望书头发比现在长，穿着白色裙子，坐在便利店门口的塑料椅上，一边吃快融化的冰淇淋，一边问他：“今天真是你生日？”

他说不是。

她却不信，非说他骗人。

后来也不知道从哪里找来一张纸，借了便利店老板女儿的彩笔，趴在桌上给他画了一幅画。

画得很随意。

年轻的男人坐在画面中央，旁边是一大片红色的大丽花。

他问她为什么画花。

女孩想了想，说：“因为你看起来很不高兴。”

他没明白：“不高兴为什么要画花？”

“看点漂亮的东西，心情就会好一点啊。”

她回答得理所当然，仿佛这是全世界都该知道的道理。

那是九年前。

她大概早就忘了。

萧羡北看着眼前的林望书。她也正看着他，目光礼貌而坦然，带着几分职业习惯里的审视，却没有半点见到故人的惊讶。

果然不记得了。

他忽然有些想笑。

最后却只是开口叫了一声：“林小姐。”

林望书微微点头。

“萧总。”

电梯又响起提示音。

萧羡北身后的人提醒道：“萧总，我们还要去……”

“你们先上去。”

那人一愣：“可是...”

“你们先上去。”

他的声音不高，意思却很明确。同行的几个人相互看了看，没再多问。

萧羡北走进电梯。

门缓缓合上。

……

周蔓继续和他聊美朵，林望书没有参与，低头处理手机里的工作消息。

王总已经来问今天会议的结果。

她简单整理了一下措辞：“得锐仍有兴趣，要求补充复购拆分及停止新增投流情景下的压力测试，周五前提交。”

想了想，又补上一句。

“估值暂未松口。”

发送。

旁边忽然有人问：“压力测试是谁提的？”

林望书抬头，才发现萧羡北正在看她。

“我。”

“为什么？”

“因为这是他们最想看的。”

“客户愿意？”

“不太愿意。”

“那你还提？”

林望书看了他一眼。

“因为不提也躲不过。”

她顿了顿，又补充道：“如果一个问题早晚会暴露，我倾向于让它在我还能控制的时候暴露。”

萧羡北没有马上接话。

她说这话时语气很平常，像在解释一件再简单不过的事。

他忽然想起许多年前的那个晚上。

那时她刚和母亲吵过架，一个人坐在路边，眼睛还是红的，见他看过来，却偏要说自己没事。

他当时就觉得这个女孩奇怪。

明明自己过得一团糟，居然还有心思关心一个陌生人为什么不高兴，为什么不过生日。

如今再见，她好像也没有变多少。只是更擅长把情绪藏起来了。

......

一楼到了，

周蔓率先走出电梯，林望书正要跟上，萧羡北忽然叫住她。

“呈锋？”

她停下脚步：“对。”

“做几年了？”

“四年。”

“准备一直做？”

这个问题对于初次见面的人来说，多少有些冒昧。

林望书却没表现出异样。

“暂时没有离开的打算。”

“喜欢？”

“还行。”

萧羡北看着她，似乎觉得这个答案很有意思。

“还行也能做四年？”

林望书笑了。

“萧总，成年人工作也不全靠喜欢。”

他没再问。

林望书礼貌地告别，转身追上周蔓。玻璃门在她身后缓缓合拢，外面的雨还没有停。

刚走出几步，手机忽然响了。

小陈发来消息：“林姐，你们怎么不见了？”

林望书这才想起，小陈刚才没挤进那部电梯。

她回了一句：“楼下等你。”

周蔓站在门口等车，忽然开口：“萧羡北今天心情是不是不错？”

“怎么看出来的？”

“他居然跟我们坐了一趟电梯。”

林望书没接话。

周蔓又说：“而且还问了你那么多。”

林望书把手机放回包里。

“可能随便问问。”

“你以前见过他？”

“没有。”

回答得很干脆。

因为在她的记忆里，确实没有。

周蔓想了想，也觉得自己问得有些多余。

“也是。”

车很快到了，司机撑着伞下来替她们开门。

林望书正要上车，却又回头看了一眼身后的写字楼。

四十七层已经隐没在雨雾里。

她忽然开口：“周总。”

“嗯？”

“如果萧羡北本人愿意看美朵，你觉得这一轮还有多少空间？”

周蔓明显愣了一下。

“你什么意思？”

“没什么意思。”

林望书笑了笑，弯腰坐进车里。

“随便问问。”

……

十二点十分，得锐资本四十七层。

陈越刚从会议室出来，就被秘书叫住。

“陈总，萧总找你。”

他脚步一顿：“现在？”

“现在。”

陈越看了眼手里的文件，封面上印着美朵的项目名称。

心里有些奇怪。

五分钟后，他敲门进了萧羡北的办公室。

办公室很大，却没什么装饰。桌上没有照片，也不见其他私人用品，只有电脑、文件和一只黑色水杯。

萧羡北正站在窗边打电话。

陈越等了一会儿，直到电话结束，才开口：“萧总。”

“坐。”

萧羡北没有回到办公桌后，直接问：“美朵今天怎么样？”

陈越有些意外。

“还是原来的问题。增长不错，品牌也有一定势能，但复购一般，投流依赖太重。四十八亿这个估值，目前肯定贵。”

“准备pass？”

“暂时还没。让他们补数据。”

“谁负责？”

“呈锋。”

“我知道。”

萧羡北朝他伸出手。

“材料给我。”

陈越将文件递过去。

萧羡北翻了两页。

第一页是项目概览，第二页是融资结构，第三页是团队介绍。

再往后，是顾问团队。

最下面一行字很小。

Project Lead：林望书。

他的手停了片刻。

陈越没有察觉，仍在说：“他们那个林经理还挺能扛的。我们让周五给，她直接接了。”

“经理？”

“Senior Associate吧，呈锋title比较乱。听说今年在看VP。”

萧羡北抬起眼。

“谁说的？”

“圈里都知道啊。”

陈越笑道：“呈锋今年VP名额少，她应该是候选之一。美朵这个deal要是做漂亮了，年底promotion应该有戏。”

萧羡北没有接话，只低头继续翻看手里的材料。

陈越等了一会儿，见他迟迟没有表态，试探着问：“萧总，这个项目……”

“继续。”

“继续看？”

“嗯。”

“估值呢？”

“四十八不可能。”

“我也是这么想。”

“但不用急着pass。”

陈越越听越觉得奇怪。

这种体量的项目，萧羡北已经很久没有亲自过问过了。何况美朵目前的问题并不复杂，投资团队完全有能力作出判断。

他犹豫了一下，问：“那下次management meeting，您要参加吗？”

萧羡北合上材料。

“不参加。”

陈越点点头。

果然。

“你去。”

“好。”

他起身准备离开，刚走到门口，身后又传来一句。

“下次会议什么时候？”

陈越回头：“应该下周，具体看他们周五什么时候交材料。”

“确定以后告诉我。”

“……好。”

办公室的门重新关上。

萧羡北没有立刻继续工作。

他坐了一会儿，重新拿起桌边那份美朵的融资材料，翻到顾问团队那页。

林望书。

照片很小，是张标准的职业照。她穿着白衬衣，对着镜头笑得恰到好处。

下面只有寥寥几行履历。

UCL。

呈锋。

四年。

九年的时间，落在纸上，也不过这么几行字。

他看了一会儿，拉开办公桌最下面的抽屉。

抽屉很深，里面却没有文件，只放着一个旧牛皮纸袋，边缘已经磨得发白。

他将纸袋取出来，抽出里面的东西。

是一张画。

纸张早已泛黄，画上的年轻男人坐在一大片红色的大丽花旁边。花画得乱七八糟，人物也没好到哪里去，勉强能认出是个人。

右下角有一行小字。

「生日快乐」

后面还画着一张笑脸。

萧羡北看了很久。

左手指尖抵在纸张边缘，指腹微微泛白。

这些年，他偶尔也想过再见到林望书的情形。

想过她会认出自己，问一句是不是以前见过；也想过她早就忘了那个晚上，连他的脸都不记得。

今天真正见到她，他才发现自己其实并没有做好准备。

她就站在他面前，礼貌地笑着，叫他萧总。和叫其他第一次见面的投资人，没有任何区别。

他低头笑了笑。

那张画被重新装回牛皮纸袋，放进抽屉。

手机恰好在这时响了。

陈越发来消息：“美朵补充材料预计周五晚发。”

萧羡北看了一眼，回复：“收到后转我。”

发完，他把手机扣在桌上。

过了片刻，又重新拿起来，点开陈越的对话框。

“以后美朵的会都排在上海办公室。”

打完以后，他看了几秒，把整句话删掉。

重新输入。

“美朵后续会议尽量安排上海。”

发送。

陈越很快回复：“好的。”

萧羡北放下手机。

窗外的雨比刚才更大了，陆家嘴的高楼被笼在灰白色的水汽里，远处几乎看不清楚。

他重新打开电脑，继续处理下午的工作。

只是那只装着画的抽屉，始终没有锁上。

……

与此同时，林望书坐在回公司的车上，也正在看一个人的资料。

搜索栏里是三个字。

【萧羡北】

财经报道一篇接一篇地跳出来。

得锐资本、短视频、消费投资、明星项目、资产管理……

三十一岁。

林望书往下翻了很久。

直到周蔓在旁边问：“看什么呢？”

她按灭手机。

“没什么。”

车窗上都是雨水，外面的街景被冲刷得模糊不清。

林望书却还在想刚才那场会。

陈越不会无缘无故改变判断。美朵现在最大的问题就是复购，而这个问题，短时间内不可能得到根本解决。如果得锐的投资团队始终坚持原来的估值逻辑，他们就算把数据拆得再漂亮，最后也未必能谈下来。

真正有能力改变这个项目命运的人，从来不是陈越。

是萧羡北。

她想升VP。

而美朵，很可能是她今年最后一个足够有分量的机会。

她当然知道，直接越过投资团队接触得锐CEO，并不符合通常的项目沟通路径。之前她也没觉得有这个必要。

但现在，情况不一样了。

林望书想起电梯里的男人。

他似乎并没有传闻中那么难接近。

至少，他主动和她说了话。

她重新拿起手机，这一次没有继续搜索新闻，而是打开微信，在联系人里找到许嘉言。

大学同学，现在在一家美元基金。

林望书想了想，发过去一句：

“你是不是认识得锐的萧羡北？”

对面过了几分钟才回。

“认识谈不上，见过几次。”

紧接着又来一条。

“怎么，林大投行终于准备对甲方下手了？”

林望书笑了。

她原本想回一句“项目需要”，四个字都打好了，却迟迟没有按发送。

车子驶过十字路口，雨水沿着玻璃向后拖出一道道细长的痕迹。

她低头看了一眼屏幕，把那四个字删掉。

重新输入。

“想认识一下。”

发送。

手机屏幕很快暗了下去。

林望书靠回椅背，开始盘算下一步该怎么做。

她并不知道，在她决定想办法认识萧羡北之前，那个被她当作潜在投资人研究了许久的男人，已经先一步决定，要再见她。