1931年的一个冬夜，第一场雪刚刚下过，月光一照，整座南京城都被镀上了一层白金色。雪落下来便不再是洁白的雪了，它和地上的土混成黑色的泥，搅在来往路人的鞋底上。

大约是雪后路难行的缘故，一向热闹的老城南今夜也没有了以往的热闹，素日里这个时间还在走街串巷的小贩今夜早早便收了摊儿，整条街都十分冷清。

眼见街上的人越来越稀，往来匆忙也不作停留，老刘决定今天早些收摊，明日再早些出摊。灶台上的一口锅盖刚被老刘盖上，一阵马蹄和木制车轮的吱呀声便由远及近，停在老刘摊前。

“请问店家，陈家公馆怎么走？”

马车前侧坐着的车夫穿一身灰布短衫，一只穿着黑布鞋的脚蹬在脚踏上，正伸长了脖子朝老刘的方向探问。

“陈公馆啊，走反啦！”老刘手底下收摊的动作并未因为有人问路而慢下来，“掉个头，一直往前头走，到第二个口子哪儿朝右拐，陈公馆在右拐的那个路对过儿，阿晓得啦？”

“晓得啦！”那赶车的车夫先有样学样接上一嘴话，随后便要拉着缰绳掉头。

“慢着。”

马车的帘子被一只纤长白皙的手轻轻撩开，极温和的女声从里面传来，“赶了一路，舟车劳顿，先下来吃些东西吧。”

车夫闻言，赶忙从身侧抽出一个垫脚凳来，随后又扶着里面的人下车。

“店家可是要收摊儿了？”

下了车的女人在老刘的摊前站定，老刘这才看仔细来人的面孔：

这女子看起来四十左右，却极有风韵。她穿着一件白毛领浅紫色缎面大氅，脚上踩着一双新式高跟女靴。耳边各坠着一只水滴形的碧色玉耳环，白皙的手腕上一只翡翠镯子看起来价值不菲。

“是要收了，原想着今天没什么客人嘛。现下既然来了客，迟些收也无妨，您看想吃点什么？”

老刘是个利索人，嘴上这么应着，手底下已经掏出了两只粗瓷碗，又往灶台里添了一把柴，掀开了本已经盖上的大锅盖。

“您这儿的招牌是什么，便来上两碗吧。”

那女子的语气极轻和，说话时，她一双杏眼看着对方，只叫与之交谈者如沐春风。

“好勒，我这儿的招牌是阳春面，刚落了雪，您来上一碗也算赶巧了，吃了暖和。”

女子极浅地笑了笑，伸手将钱放在了老刘的灶台旁。

老刘顺手拿起来，却觉得分量比往常重上许多，定睛一看，竟是四块大银元。他顿时觉得惶恐，刚要连连摆手拒绝，却被对方打断。

“冬夜天寒路长，一路走来连充饥的地界都没遇上几个。您本来该回家了，这银元全当是寒夜里的辛苦费，无需推辞，收下吧。”

老刘家里还有三个孩子要养，闻言，犹豫着收下钱，又连声招呼着来人坐下，手底下的动作又快了许多。

不消半刻，两碗热气腾腾的面便被分别端上了两张老旧的木头方桌——赶车的伙计并不与那女子同坐一桌，也没有多余的攀谈。

老刘心想，估摸是东家和伙计的关系，同坐一桌怕会坏了规矩吧。

说也奇怪，面端上了桌，那女子却并不吃。她将一碗面轻轻放在脚下，然后从大氅的袖子里拿出一只簪子形状的物件，在木桌上飞快的刻画着什么。

老刘原本对此颇有微词：若是嫌这面低贱或难吃，大可以一口都不吃原封放着，何必把它放在脚下糟蹋东西呢？

再说他那几张用了十几年的老方桌，那就跟老伙计一样，虽然桌面早已经凹凸不平了，可也不该被这富贵太太的簪子这样划拉呀。

他本是想说点什么的，可想到那四块沉甸甸的银元，他又把到嘴边的话咽了回去。在心里头对自己说，多付了钱的，随她去吧。

一转眼，车夫的面碗已经见底了，他用灰布衫的袖子揩了揩嘴，哆嗦着回到了马车边。

“老板，再会。”

女子上车前，留下这么一句话，老刘只当是客套，也连声应和着再会再会。

收碗时，老刘却被吓了一跳——

那被女子放在脚边的碗此刻正正放在小桌前，里面的面和面汤都已经不见了。

那两人吃饭的小桌正对着老刘的灶台，他全程一直看着的，那女人从头到尾绝没有吃过一口。那女子上车时，老刘还曾瞥了一眼，那碗那时候分明还在地上放着的。

老刘使劲儿揉了揉眼睛，怀疑自己是不是出现了幻觉，可碗壁上挂着的油花却又实实在在地证明这碗里曾盛着一碗面。

饶是老刘已经年过五旬，卖阳春面少说也有三十余载，眼下真的碰见这样邪门的事儿，心里也难免七上八下。

时逢乱世，按照老道仙的说法，乱世出英雄，然而乱世亦是百鬼夜行群妖出没的世道。再想起前不久日本人强占了东北，老道仙说枉死在日本人手下的冤魂会顺着陆路水道回到故乡，老刘心里直犯嘀咕。

他不知今夜这怪事究竟是碰到了妖魔鬼怪，还是碰到了哪位冤死的可怜同胞。若是后者还好说，若是前者…老刘忍不住打了个寒颤，手下的动作越发快了起来。

许是快中出错，也许是心里想这事儿，眼见还剩最后一只落在灶台后面的瓷碗没收起来，却听得“咣当”一声，粗瓷碗在地上摔成了五六瓣。

老刘叹了口气，新添一只碗原也要不了多少钱，可到底是因为自己手下出了错才摔碎的，他懊恼极了。

这只碎碗拿回去看看，说不定还有什么用呢。这么想着，老刘半趴在地上，伸着手把碎瓷片往自己这头扒。

这时间已经没什么人了，今夜连点儿风都没有，现下这街上，老刘只能听见自己的呼吸声。

那几片碎瓷还剩一片怎么都够不出来，老刘歇了一会儿，本想起身寻根长枝子把它捞过来，却蓦地发现不知什么时候有了另一个人的呼吸。

老刘以为是来了客，心下疑道这客人怎么走起路来一点儿声音都没有，却还是一骨碌爬起来准备招呼。

“您要吃点儿什么吗？”老刘操着口音问。

来人是个年轻小伙子，看上去二十出头。他苦着一张脸，身上穿着黑色中山装，脸色灰白得不像话。

“我要回家。”年轻人木木然开口，却是答非所问。

“看你年纪也不大，迷路了伐？你家在哪儿？”老刘试图少一些口音。

“我要回家。”年轻人机械地重复着这四个字，对于老刘的问题，却置若罔闻。

“坐下来，先坐下来。”

老刘觉得眼前的年轻人只怕是发了什么发癔症，身旁又没有其他人，只得先让他坐下。老刘两只手在衣角上擦了擦，去扶这年轻人，眼睛顺便向下一瞥——

这个“站着”的年轻人没有双腿，他下半身两条黑色的裤管像是被什么东西撕裂了，只剩下半截。那剩下的上半截漂浮在空中，底下是空的，什么也没有。

这一眼把老刘看得魂飞魄散，想要跑却怎么也迈不开腿，那年轻人又重复了一句“我要回家”，老刘看他的脸色也不像活人，便当即晕死过去。

“这办的是什么事儿！非但没让他们相见，还牵连到了无辜者！”

老刘半梦半醒间，听到一个男人责备的声音。

“师哥，先救人吧，救了人听凭你处置。”

女人的声音带着些哀求，老刘听着耳熟，细细一想，是晚上遇到的那个富太太。他想努力睁眼看清楚发生了什么，却怎么都醒不过来。

一阵香气扑鼻而来，老刘的意识又沉了下去。再醒来时，已经日上三竿，老刘躺在自己家炕上。

“醒啦！醒啦！”叫着的，是老刘的媳妇儿菊英。

菊英是个小脚女人，一辈子没经历过什么大阵仗，除了自己平日里做点针线活儿补贴家用外，全指着老刘那个小面摊过活。

原本老刘几天不见下落，家里还有口米和菜，为着孩子，菊英还算镇定。两天前，一男一女坐着辆小轿车把老刘送回来，一见着伏在男人背上昏迷不醒的老刘，菊英腿都软了下来。

下车那位富太太模样的女人心好，眼疾手快扶了菊英一把，又说了好些宽慰的话。菊英这才知道，下过雪，天寒路滑，老刘不小心摔了一跤，跌断了几根骨头，被这两位路过救下，这才耽搁了几天没回家。

菊英这样给老刘转述着，一只手给老刘喂着药，嘴里止不住地夸：“那两位真是大好人，你治病的钱一分不要，还又多留了几副药，教我怎么煎、怎么喂给你吃，真是老天爷显灵，难得一见的大好人！”

老刘一口一口吞着药，并不说话，那天晚上空了的面碗、没有腿的年轻人还历历在目，他心里害怕，却又不敢给菊英说——他这媳妇儿的胆子比他还小。

“人呢？”吃完药好半天，老刘才冒出这么一句。

菊英愣了一下，很快便反应过来他是在问送他回来的那一男一女，“人早走了，我说留人家吃个饭，人家也不肯，反过来说给咱添麻烦了，你说说…”

菊英后边儿还碎碎念着什么，老刘却已听不进去了，他断定那晚吃面的女人和这件事有关，他甚至觉得那一男一女都不是人。

又过了三天，老刘实在闲不住了，决定出摊儿。说也奇怪，那两人给菊英说老刘跌断了一双腿，老刘却并没觉得自己的腿有任何不适。

常言道伤筋动骨一百天，老刘喝了那两人留下来的几副汤药，区区几天便能正常下床活动了。那一男一女老刘和菊英没再见过，也没再遇见什么怪事儿。

三年后，老刘偶然遇到一个逃荒时丧父丧母的孩子。他小时候也是吃百家饭长大的，见这孩子实在可怜，和菊英一商量，便都觉得“无非也就多张嘴的事儿，我少吃一口，这饭不就省出来一口”。

夫妻俩这么想着，便收养了他，这孩子除了一只手和一只脚都是六指外，和常人并无分别。

老刘的面摊自收养这孩子之后越做越红火，到最后，竟真的凭着一碗阳春面开成了一座小酒楼；他亲生的三个孩子各有出息，和收养的那个也是相亲相爱，老刘这日子年过半百才算有点盼头。

“那孩子是来还债，债还清了，就该走了。”老道仙临终时，凭着一口气给前来探望的老刘这样说。

自此以后，老刘心里埋下一颗惴惴不安的种子，生怕哪天老道仙一语成谶。可种子最终还是发了芽，当然，这已是后话了。