夏一礼推开天台铁门时，夜风卷着几片枯叶扑进她的大衣领口。三十七层高空的风声像野兽呜咽，她眯起眼，看见棣棣蜷缩在霓虹灯牌投下的菱形阴影里，手机屏幕的蓝光映着他脸上未干的泪痕。

“第七次了。”他哑着嗓子把手机递过来，试镜结果邮件在屏幕上闪着冷光。夏一礼瞥见“缺乏层次感”的评语，弯腰捡起滚落在他脚边的能量饮料罐，金属罐身还留着五个凹陷的指印。

她挨着他坐下，从包里摸出皱巴巴的剧本。棣棣忽然抓住她的手腕，虎口处新结的茧子磨过她突起的腕骨：“别念那些理论，我听不懂。”他的指甲缝里还沾着上午表演课用的红色油彩，像凝固的血。

夏一礼甩开他的手，哗啦抖开剧本。泛黄的纸页间突然滑出一张照片——十八岁的她站在戛纳电影宫前，手里举着学生证，背后是《暴雨将至》的巨幅海报。那是她退学前的最后留影。

“这是......”棣棣的指尖悬在照片上方。

“嘘。”夏一礼用圆珠笔尖戳了戳剧本某处，“你看这句台词——‘我不过是时代的阑尾’，编剧在暗示角色自我认知的错位。”她突然翻身跪坐在水泥地上，夜风掀起她垂落的额发，“现在你是阑尾，疼得要死但没人重视，该怎么演？”

棣棣愣住时，她已经拽着他的卫衣帽子把人拖到霓虹灯下。远处CBD的玻璃幕墙将月光折射成苍白的探照灯，夏一礼举起手机打开录像模式：“把刚才的委屈吞下去，转化成阑尾发炎的高烧。”

凌晨三点的天台回荡着含混的嘶吼。当棣棣第七遍念出“切掉我啊”时，夏一礼忽然按下暂停键：“你嘴角在笑。”

“我没有！”

“你恨的不是被轻视，是连疼痛都要自证。”她抓起他的手按在自己颈动脉上，“这才是愤怒的脉搏。”掌下突突跳动的频率让棣棣触电般缩回手，却在她锁骨处留下一道红痕。

后来他们趴在通风管道上对台词，共享的暖宝宝在两人掌心传递着灼痛。棣棣的台词本边缘画满扭曲的小人，夏一礼的批注像手术刀般精准：“这里喘气声要比台词早0.3秒，让观众先听见疼痛再看见。”

当第一缕晨光切开云层时，棣棣枕着剧本睡着了。夏一礼轻轻抽走他指间的水性笔，发现笔帽上刻着某表演培训班的广告电话——那是她抵押房子换来的课程之一。她在收件人名为“阑尾”的新邮件里按下发送键，附件是连夜剪辑的试镜对比视频。

场记板小贴士：

剧本围读：重要戏份开拍前，主创团队会逐句分析台词潜文本，挖掘角色行为动机。

情绪记忆法：演员通过回忆相似情感经历调动表演，需在专业指导下进行以防心理创伤。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 微光