次日，早餐桌上，他们面对面坐着。

顾清严吃吐司，喝咖啡，看报纸。沈其华吃粥，粥是昨晚的汤底煮的，加了点青菜，滚烫的。两个人的早餐都不挨着。

秦妈端上来一碟酱菜。顾清严的眉头微微一皱——他不喜欢早餐桌上出现酱菜，觉得气味不好。沈其华知道，但她还是吃了。酱菜是秦妈自己腌的，她不好意思不吃。

“昨晚有个应酬，”顾清严说，眼睛没有离开报纸，“商会的几个朋友。”

“嗯。”她应了一声。

“今天可能也晚。”

“好。”

她喝粥的声音很轻，勺子碰到碗沿，偶尔发出极细的声响。窗外的阳光斜斜地照进来，落在桌布上，照亮了上面一朵绣得歪歪扭扭的小花。那是她上个月绣的，闲着无事，跟秦妈学的。绣完以后，她自己看了也觉得不好看，但还是铺上了。

顾清严吃完了，站起身。秦妈递过公文包。他走到门口，忽然停了停，手扶着门框，像是想说什么。沈其华抬起了头，看着他的背影。

他的肩膀很宽，西装裁剪得妥帖，是个好看的背影。

但那个背影终究没有转过来。门开了，又关了。脚步声下了台阶，汽车发动，远了。

沈其华放下勺子。秦妈进来收碗，看她碗里还剩半碗粥。

“太太，粥不好喝？”

“好喝。”她说，“就是吃不下了。”

她起身上楼，换了一件出门的衣裳。今天周二，周太太那边有牌局。周太太是她在这条街上唯一能说得上话的人——其实也算不上说上话，不过是隔三差五凑一桌麻将，听些东家长西家短的闲话。她不喜欢打麻将，但更不喜欢一个人待在屋子里。

顾公馆很大，楼下是客厅、餐厅、书房，楼上是三间卧室。她和他住最大那间，其余两间常年空着，只有秦妈偶尔打扫。她有时候觉得，这栋房子就像一个精致的玻璃罩，她是里面的一只蝴蝶，供人观赏的。美丽，安静，无用。

她换了一件藏青色的旗袍，对着镜子照了照。镜子里的人眉眼清淡，看不出悲喜。

她出门的时候，秦妈在厨房里腌咸菜。秦妈探头出来，说：“太太中午回来吃饭吗？”

“不一定。”

“那我少烧些。”

“好。”

她走在街上，三月的风还有些冷。霞飞路上种着法国梧桐，叶子还没长全，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。路边有卖报的小孩在喊“大美晚报”，有女人牵着孩子匆匆走过，有洋人坐在咖啡馆的露天座位上，对她礼貌地笑了一笑。

她也笑了一笑。

周太太住在隔壁那条街上，是一栋红砖的小洋房，比顾公馆小些，但热闹。周太太的男人是做进出口生意的，家里常年堆着些洋货——英国的毛毯、美国的罐头、瑞士的手表。周太太本人是个矮胖的女人，嗓门大，心眼不坏，就是嘴碎。

沈其华到的时候，牌桌上已经坐了两个人。一个是李太太，做五金生意的，脸上扑着厚厚的粉；一个是方太太，丈夫在银行做事，人瘦瘦的，看上去很精明。她们看见沈其华，都笑着招呼。

“顾太太来了！正说你呢。”

“说我什么？”

“说你从来不出门，是不是顾先生把你藏起来了。”周太太笑着推了推面前的麻将牌，“快坐下，三缺一。”

麻将哗啦啦地响，牌被推进麻将机里，又哗啦啦地吐出来。沈其华摸牌，打牌，吃牌，碰牌，动作是机械的，但面上带着笑。她打牌打得很好，不算牌，凭直觉，输少赢多。周太太总说她手气好，李太太说她深藏不露。她笑着应，心里想，打牌这种事，有什么深藏不露的。不过是四个人坐在一起，打发时间。

打到第二圈，周太太忽然说：“对了，你们听说了吗？陈太太——就是住愚园路那个，开了一间女子商店。”

“女子商店？”方太太来了兴趣，“卖什么的？”

“卖衣服、首饰、洋货，什么都卖。说是生意好得不得了。她原来也是个打牌的闲人，现在倒好，牌也不打了，整天泡在店里。”

“一个太太家抛头露面做生意，像什么样子。”李太太摇摇头。

“什么像不像样子的，人家赚的钱是真金白银。”周太太哗地推倒牌，“胡了。”

沈其华没说话。她把面前的牌一张张码好，手指摸到一张“发”，光滑的，冰凉的。她想起出嫁前，母亲交给她一个首饰盒，说这是她这些年的体己，让她带到婆家去，万一将来有急用。

那笔钱现在还在她梳妆台的抽屉里，她从来没有动过。

“顾太太，”周太太叫她，“想什么呢？该你出牌了。”

她回过神来，随手打出一张牌。这张牌打得不好，周太太又胡了。

牌局散了的时候，天已经擦黑了。沈其华走在回家的路上，街灯一盏盏亮起来。她经过一家关了门的裁缝铺子，铺面不大，门板上贴着一张红纸，写着“吉屋招租”。

她站住了。

那间铺子夹在一家米店和一家烟纸店中间，门脸窄窄的，不仔细看就会错过。但她看见了。她还看见了门板上那四个字——“吉屋招租”。红纸被雨水洇过，字迹有些模糊，但上面留着一个电话号码，清清楚楚。

她在那里站了很久，久到路过的行人都回头看她。一个穿藏青色旗袍的年轻太太，站在一间破败的铺子前面，一言不发。

风从街口灌进来，吹得她的袍角微微飘起。她伸手按住袍角，像是按住了心里那头刚刚醒过来的、不安分的小兽。

“顾太太？”

她回过头，是方太太，拄着一把洋伞，好奇地看着她。

“方太太。”她笑了笑，“我正要回家。”

“顺路，一起走吧。”

她们并排走着，说着不咸不淡的话。沈其华没有回头再看那间铺子一眼。但那个电话号码，她已经记住了。

回到顾公馆的时候，秦妈正在热菜。客厅里的灯亮着，光从纱窗漏出去，在院子里投下一地暖黄。

“先生回来了吗？”

“还没有。”秦妈接过她的外套，“太太饿不饿？是先吃还是等一等？”

她想说“等一等”，但话到嘴边，变成了“先吃”。

她一个人吃完了一碗饭，喝了一碗汤。吃完饭她上了楼，坐在梳妆台前，对着镜子，慢慢地拆头发。发簪一支支取下来，放在桌上，发出极轻的、凉凉的声音。

她拉开抽屉。首饰盒静静躺在那里，旁边是一本存折。她翻开存折，看着上面的数字。不多，但也不少。

窗外有汽车声响。她侧耳听了听，不是他的。她把存折放回抽屉，关了灯，躺到床上。

这一夜，顾清严又是很晚才回来。她没有等他，也没有睡。她只是躺在黑暗里，睁着眼睛，想着霞飞路上那间窄窄的、贴着红纸的铺子。

那间铺子像一个秘密，藏在她的胸腔里，怦怦地跳。